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Racconti di donne straniere in Italia

Andreea Elena Stanica [Romania]

L’IMPORTANZA DEL NOME

L'aereo decollo e quando il carrello si stacco dalla pista lascid un enorme vuoto nello stomaco. Tre
generazioni erano sedute l'una di fianco all'altra, all'altezza dell'ala sinistra. Mia sorella si era
accapparrata il posto vicino al finestrino, nostra madre quello lato corridoio mentre a me tocco il
centrale.

Ero cosi diversa da loro, nell'aspetto e nel vissuto. Avevano, entrambe, un corpo esile che sembrava
potesse frantumarsi al solo contatto con un altro e mi chiedevo come fosse possibile contenere in
quelle membra smunte il coraggio delle amazzoni. I loro occhi erano color malachite, pronti a
cambiare tonalita in base alla luce e allo stato d'animo, neanche lontanamente simili ai miei, che
erano grandi, di un marrone color castagna ancora chiusa nel riccio.

«Lingua...»

Cominciai un'associazione di parole. Mi divertiva farlo. Mi piaceva scoprire cose di me attraverso
le parole ed ero incuriosita dalle associazioni degli altri. Era straordinario come 1 ricordi potessero
tessere e mostrare storie, mischiando voci dai toni diversi. Mia sorella avrebbe potuto continuare
quel gioco con: inglese, papille, gusto e invece disse: «Madre!» e lo fece alzando lo zigomo sopra al
labbro superiore. Dovevo sembrarle strana, alle volte, anche se non me I'aveva mai detto
esplicitamente. Lo intuivo dal suo sguardo tra il sorpreso e il perplesso e da quell'espressione che le
storceva la bocca, facendola sembrare piu grande di quel che era.

«Straniera» e lo ero ovunque andassi. In Romania dove la cittadinanza di un altro Stato mi definiva
tale ¢ in Italia in quanto la mia nazionalita era piu orientale che occidentale.

«Viaggio», disse Alexia e mi chiesi che trama stesse tessendo. Il mio piu che un'andata era un
ritorno. La conferma di affetti lontani che carezzano i pensieri a migliaia di chilometri di distanza.
«Sorelley.

Avevamo avuto due vissuti cosi diversi eppure certi versi suonavano in rima, a cominciare dalla
formula con la quale comunicavamo agli altri il nostro nome: «Mi chiamo Andreea, Andreea con
due e» e lo pronunciavo tutto insieme, senza indugiare, senza prendere fiato, quasi ne facesse parte
anche la precisazione. E mia sorella, con il crescere, aveva cominciato a fare lo stesso: «Mi chiamo
Alexia, Alexia con la x», diceva. E ogni volta che glielo sentivo dire mi veniva da sorridere e mi
chiedevo — senza averglielo mai chiesto davvero — se anche lei volesse raccontare un pezzo della
sua, di storia.

Avevo vissuto diciotto anni senza di lei. Figlia unica di una donna emigrata in Italia negli anni
Novanta. Dal suo grembo avevo visto le piazze gremite di romene e romeni che lottavano per la
loro liberta contro un Dittatore che ora, le classi che sotto il regime potevano dirsi agiate,
rimpiangevano.

Lei — Alexia con la x — si era sempre conosciuta come la sorella minore, senza doversi ridefinire,
senza dover mutare forma con il crescere. Non saprei dire se fosse stato piu difficile per me o per
lei. Le mie radici erano vivide e dolorose, le sue, sconnesse, fondamenta indirette di vissuti altrui.
Figlia minore di una donna romena, una Romania che perd non aveva mai vissuto, pianto né
rimpianto. Una Romania che per lei era poco piu di una sconosciuta, nella lingua e nei legami.
«Padrey, disse e per entrambe significava assenza. I nostri cognomi erano diversi. Il mio non aveva
doppie e suonava duro, quasi freddo in bocca straniera.

Nel pronunciare il suo invece, la lingua dovevi sbatterla piu volte sui denti e il suono arrivava
morbido all'udito.

I nostri padri ci avevano lasciato in eredita solo il fardello del cognome. Un'idea piu che una
presenza, un concetto vuoto che non cercavamo neanche piu di colmare.

«Nonnoy» dissi € me ne pentii subito dopo. La voce mi si attenuo sulla seconda sillaba per quanto



corta fosse la parola. Nostra madre, che fino a quel momento si era dedicata a scrutare gli altri
passeggeri e gli assistenti di volo fare avanti e indietro con 1 loro carrelli pieni, ora di bevande, ora
di profumi, si gird verso di noi e ci abbraccio in uno sguardo umido. Se tutte e tre ci trovavamo su
quel volo era perché quel nonno non c'era piu.

Gli ultimi giorni furono i piu lunghi, soprattutto per mamaie. Da anni ormai non dormivano piu
nella stessa stanza — nonno russava e nonna non riusciva a dormire — e neanche quando tataie si
ammalo le cose cambiarono. Mamaie dormiva sul divano letto del soggiorno, la luce della veiosa
sempre accesa € a ogni rumore scattava, cosi come poteva, per precipitarsi nella sua stanza. Gli
chiedeva se andasse tutto bene e lui inerme, su quel letto ormai da mesi, le rispondeva di si e
doveva fare uno sforzo enorme nel parlare perché alla risposta seguitava sempre un rantolo di
dolore, un indolenzimento di tutti i muscoli, del corpo intero.

«Nonnay, disse mia sorella ed ebbe un gusto amaro e caldo allo stesso tempo. Per me era mamaie,
la donna che, insieme a suo marito, aveva colorato la mia infanzia dei colori piu accesi. Ricordai un
giorno in particolare, di quei giorni malati di cancro, in cui mamaie mi racconto di quando entrambi
caddero. Me li immaginai li, a terra, sdraiati in maniera goffa sul pavimento. Forse piansero, o forse
ne risero — mamaie diceva che negli ultimi tempi passavano spesso dal pianto al riso e viceversa — e
10, mai come in quel momento, sarei voluta essere li, a sorreggerli entrambi, a colorare 10, ora, la
loro vita. Non era giusto, non se lo meritavano. Mi sentivo colpevole della loro solitudine. Se
dovessi dare un nome al mio dolore si chiamerebbe impotenza. Un dolore che correva su cavi
telefonici per piu di un migliaio di chilometri ¢ arrivava al cuore ovattato da membrane e apparecchi
elettrici. Le lacrime potevi intuirle nelle parole strozzate, senza poterle asciugare in un abbraccio.
Due ore passarono in fretta. Dopo la parola nonna non ne seguirono altre. Ne facemmo un uso
istintivo che ci porto a percorrere, scalze e senza armature, strade sterrate. Parole che racchiudevano
in sé vite, intrecciate, ingarbugliate eppure cosi vive.

Atterrammo all'aeroporto di Otopeni. Anche da grande mi ricorddo un sottomarino, costeggiato da
decine di oblo, oblo che anziché dare sull'acqua davano sull'asfalto.

Al controllo doganale la poliziotta si soffermo su Alexia. Il suo sguardo si spostava ora sul
documento, ora sul viso di mia sorella che per poco arrivava al vetro che le divideva. «Sono Alexia,
Alexia con la x» disse facendoci sorridere e sorrise anche la poliziotta che le consegno il documento
e ci fece segno di passare augurandoci un buon viaggio — piu che un'andata era un ritorno.
Immaginai mamaie alla finestra, era cosi che ci accoglieva sempre quando arrivavamo mentre fataie
veniva a prenderci all'aeroporto.

Questa volta ci arrangiammo, mamaie era li, affacciata alla finestra e ci salutd come se nulla fosse
cambiato. La ammiravo, anche lei racchiudeva in sé tutta la forza e il coraggio delle amazzoni.
Furoni giorni malinconici eppure caldi d'affetto. Finalmente potevamo condividere e riconoscere il
dolore guardandolo in faccia, I'una negli occhi dell'altra, senza piu filtri, senza piu voci metalliche.
Quattro generazioni mai piu sole.



