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LE SOGLIE DEL RISVEGLIO

Era gia abituata ad attraversare da un lato verso l'altro, Teresa. Il modo in cui era arrivata a raggiungere
quella elasticita interna ¢ difficile da spiegare, potrebbe dirsi, sono degli “effetti”. Un giorno era in
barca al lago bevendo un cocco, 1'altro dentro una capanna con dei cecchini dentro, una mattina a New
York con Frank Sinatra per fare colazione insieme. Erano fatti accaduti veramente o si trattava di
sogni? Il passato? Resti di letture?

La testa le girava, a volte faceva fatica a mettere a fuoco. Gli occhiali, pensava, poteva darsi che quelli
vecchi non bastassero piu, quel paio di vecchi occhiali, dono dalla madre. Ma la testa girava
possibilmente a causa degli “effetti”. Effetti di un qualcosa, non facile da spiegare.

La soglia era diventata invisibile. Si alzava dal letto cercando qualcosa che non trovava mai, girava
confusa per casa in vestaglia, si preparava una tisana, si sedeva guardando fuori dal balcone e subito
dopo andava di nuovo a letto: la pesantezza. La pesantezza di vivere non ¢ qualcosa da cui si puo
guarire con facilita. Teresa si svegliava pensando in un'altra lingua, non ricordava quella precedente.
Cercava di ricordare la sua prima parola, il giorno in cui ha imparato i numeri dall'uno al dieci,
I'abecedario, 1 grandi racconti dei classici, verbi, pronomi, ma tutto le sfuggiva di mano quando
pensava di averlo appreso. Ricordava soltanto la seconda lingua, come se la prima si fosse diluita nel
mare dei ricordi che l'assalivano. Cercava di mettere in ordine le cose. Il primo giorno di scuola, le
domeniche insieme al nonno nel suo laboratorio, le prime amiche, il primo bacio, la prima rivolta verso
1 genitori. C'erano le scene in testa, gli odori. Ricorda per esempio i1 giorni in piazza al centro della citta
quando aveva cinque anni, mangiava zucchero filato, ricorda con chi era, I'odore dello zucchero dentro
la testa, ricorda di avere bisticciato con la sorella maggiore, di avere usato come uno scivolo la struttura
dell'orologio che era al centro della piazza. Ricorda le immagini, ricorda le parole si, ma non quelle
originali, solo parole in seconda lingua, come se quella prima qualcuno 1'avesse bandita, rimossa. E
questo tormenta la quiete di Teresa.

Patisce la madrelingua, la patisce anche se non la ricorda. Si chiede se la vita passata sara veramente
esistita, se le passeggiate a cavallo, il nuoto - per sbaglio - insieme ai coccodrilli, le citta antiche, gli
scavi archeologici, la giungla, le feste nel deserto, le pallottole, gli aeroporti, le frontiere, le dogane,
siano soltanto una invenzione della lingua.

Teresa fa uno sforzo: pensa ai fiori, sono un’uscita piu semplice. I tulipani sono colorati, allegri, danno
un tocco di sobria bellezza nel salotto sopra il tavolo di legno antico. Non parlano. Non sbagliano. Non
la guardano. Non sono quello che lei cerca.

Teresa si chiedeva quando fosse stato scoperto il passato remoto, chi lo avesse enunciato per la prima
volta. Perché sentiva che gran parte del suo bagaglio fosse stato messo in una valigia da un’altra vita
remota, la vita passata. Non sapeva definire il fenomeno, ma aveva poco a che vedere con la
reincarnazione.

Sono vite che finiscono per aprire il passo e la porta a vite nuove. “Grandi finali, inizi discreti”: questa
era una delle sue frasi preferite. C'era qualcosa del reinizio che la riguardava, sempre. Le piaceva
ricominciare, partire dal nulla. Questo lo capiva sempre all'ultimo, quando era giunto il momento di
ripartire. Tante volte accade cosi quando si giunge a una saggezza conclusiva che marca il ritmo della
vita. Non durante il percorso, ma quando ¢ gia accaduto. Questo ¢ un problema, lo era per Teresa, un
problema che la portava alla ripetizione.



La parola ripartire somiglia molto alla parola ripetere. Di ripetere, Teresa se ne intendeva. Ripartire,
ripetere, rivoluzione. Da bambina era stata sempre abitudinaria. Le piaceva mangiare i tramezzini
partendo dalla cornice del pane, ordinare per colore le cose, mettere in fila le bambole; se trovava
divertente qualcosa lo ripeteva fino a stancarsi e smettere, per passare ad altro. E comunque questi
piccoli rituali non I'hanno salvata della ripetizione dei Big eventi. La ripetizione aveva a che vedere con
qualcosa di piu profondo, era propriamente al fondo dell'assunto. Era un richiamo selvaggio, del wild,
che non da scampo né lascia un margine per la scrittura, il pensiero o la riflessione.

Un buco nero, inteso come in fisica. Era 1i che Teresa, nel buco, nel punto nero, smetteva di pensare,
non comprendeva piu, preferiva passare ad altro. Ma questo, che si collegava con l'incomprensibile era
qualcosa da trovare in un'altra lingua, torbida, lontana, scura, ma possibile.

Prendeva la carta geografica, le dava un senso di sicurezza davanti alla crudelta delle coordinate, il
dovere di posizionarsi. E rivolgeva uno sguardo, ai mari. Caspio, Adriatico, Neronese, Coraldino,
Freddo, Morto, Pacifico, Dolcineo. Forse alcuni mari li aveva inventati. Inventare mari non ¢ facile,
perché a volte le onde sono alte, ma non aveva alternativa, la nuova lingua la portava a doversi creare
anche 1 nuovi mari, con porti, pescherecci e pescatori, tante stelle marine, tonnare.

Metteva segni su Taiwan, Taipei, Cochabamba, Struppen, Miinchen, I'Avana, Sutrerman, Salistre,
Barcellona, San Andres de los Pobres, Holfdenberg, Paris, Motozintla, Curabirei, Bohemia,
Kespijastan, Articupan, Macondo.

Citta sconosciute e piu note, luoghi inventati nei suoi racconti. Ormai i fatti realmente accaduti non
avevano importanza. Se poteva essere scritto nella nuova lingua, voleva dire che il passato era soltanto
una scrittura. Non fatti. Scrittura. Lettere. Calligrafia. Rovescio di cartolina di viaggio buttato dentro un
cassetto.

Teresa ha scelto di fare una lista. Eventi accaduti versus eventi scritti.

( A) per accaduti.

( S) per scritti.

) Alberi di fichi neri

) Sole al mare con squalo

) Teatro di marionette

) Merenda al caffe dell'angolo insieme ad Amedeo (Modigliani, evidentemente)
) Torre di fango

) Davanti allo specchio con il Padre che pettina piccola Teresa

) Canna davanti ai militari con amiche

) Volo in zeppelin

) Carnaval do Brasil

) Cavallo impazzito in montagna

) Ultimo concerto dei Beatles

) Falo nel deserto con stregone

) Mercatino di Bolzano

) Piccola Teresa impara ad andare in bicicletta senza rotelle, dopodiché spicca il volo
) Capodanno con purificazione € bagno speciale in sperduta comunita hippie

) Bambino che ruba la merenda di piccola Teresa
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() Boccaccia a bambina, in viaggio nella Caribe '76 della madre

() Gospel in chiesa metodista a New Orleans

( ) Fuoco incrociato parte 1 ¢ 1

() Sorella dice Babbonatalenonesiste.
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Teresa non sa. Non risponde. Si resiste a distinguere i sogni del passato. I sogni della realta, la realta
del sogno, la lingua madre, la scrittura padre. I ricordi, la realta della scrittura, la scrittura della realta.
Le spirali che avanzano e la portano a luoghi nascosti. Teresa vuole pagare, ma non sa a chi dare 1
soldi. Preferisce continuare a dormire. Sceglie di dormire. Non sa che non ¢ meno angosciante il sogno.
Vuole solitudini. Chiede un incontro con sé.

Ci sono solitudini che approdano nella carne, fanno buco nel corpo, installando la sua miseria oppure la
gioia. Si sono aperte nostalgie che prima Teresa sigillava con scritti che mentono di verita.

Nostalgia ¢ possibilita. Un primo intento di tessitura. Si apre la scelta a creare finali interattivi, non
prescelti dal destino. Possibilita di non gettare ancora 1'ancora che ferma in un punto fisso.

Movimento.

Teresa tende 1’udito al vento per sentire la parola giusta, in qualsiasi lingua, la parola che sveglia,
risuona. L'attende con pazienza. Carillon. Vicoli. Teresa apre gli occhi.



