Racconti di donne straniere in Italia

Silvia Favaretto [Italia]

LA PIETRA DI SISIFO

Amparo in lingua spagnola significa “rifugio” ed € un nome di donna. Lei mi racconta la sua storia
mentre beviamo un caffé¢ in un tavolino appartato di un bar del centro. L’aroma dei chicchi
centroamericani in una tazzina bianca, bevuta d’un sorso: sul fondo il colore marrone chiaro della
sua pelle. E 1 suoi grandi occhi color cacao della sua terra mi scrutano da dietro il vasetto di fiori al
centro tavola.

«Mi ha detto che mi avrebbe rimandato al mio paese in un sacco nero di plastica».

Mi si blocca il fiato mentre I’ascolto.

«Non potevo credere che I’'uomo che avevo tanto amato, con cui avevo fatto una figlia e che pochi
anni prima avevo sposato, fosse arrivato al punto di dirmi quello».

Avverto il bisogno di ordinare qualcosa di piu forte. Da troppi anni non ci vediamo, sento di avere
parecchie storie dolorose in sospeso. Sento la colpa di non averle chiesto prima questo incontro, lei
lo legge nei miei occhi.

«Da fuori non si poteva immaginare il calvario che stavo vivendo. lo sorrido sempre, cerco di non
lasciare spazio alla tristezza. A essere avviliti non si guadagna niente. lo I’ho sempre cercata, la
felicita, ma mi son resa conto che con lui non c’era piu la possibilita di raggiungerla».

Arriva il Cuba libre ordinato, respiro a fondo, ascolto la sua voce con 1’accento salvadoregno che
tanto amo, lei sa che puo parlare, che non la giudichero, che non la interrompero, che la mia stima
resta immutata, perché di coraggio ne ha da vendere.

E allora mentre lei parla non posso che pensare a Sisifo, al mito in cui I’'uomo che aveva osato
sfidare gli dei aveva ricevuto come punizione di dover spingere una grossa pietra dalla base alla
cima di una montagna e, ogni volta, essa rotolava nuovamente giu, rendendo il supplizio eterno.
Allo stesso modo la mia amica era giunta in Italia portando su di sé il peso di essere straniera, le
dicerie della gente (“Fara la prostituta”), i commenti umilianti (“Hai vinto la lotteria sposandoti
Claudio, eh!”), le domande inopportune (“come 1’hai convinto? Eri gia incinta?”), la feroce
ignoranza che appesantiva quella pietra ogni giorno di piu (“Da dove hai detto che vieni? Dov’¢ El
Salvador? In Brasile? Ma no, ¢ piu su, in Brasile ci sono i trans, lei ¢ un po’ piu femminile, hai
visto?”).

E nonostante il peso aveva raccolto le forze per accettare i lavori piu umili, dedicandosi a curare gli
anziani (la signora Adele si che pesava come un macigno quando bisognava spostarla dalla
carrozzina alla vasca, per lavarla), a lavare i bagni (con le nausee della gravidanza le pesava cosi
tanto), a pulire le vetrine sotto al sole cocente di agosto. Poi quando la bimba era piccola era rimasta
a casa di giorno per seguirla in tutto, ma appena Claudio tornava dal lavoro, toccava a lei andare a
guadagnarsi il pane. I lavori di notte non sono I’ideale per una ragazza, aveva trovato lavoro da
barista, guardarobiera nei locali, tornava a casa puzzolente di fumo e ¢’era sempre qualche ubriaco
che cercava di allungare le mani, pensando che essendo straniera doveva essere ben disposta di
sicuro...

Sempre piu pesante il macigno da spingere su per la montagna quando Claudio aveva cominciato a
dubitare di lei, che sicuramente nei locali si faceva qualcuno (“Chi me 1’ha fatto fare di andarti a
prendere fino in Centroamerica se tanto di troie ne trovavo anche qui?”’), e poi giunta in cima la
pietra rotolava giu e sembrava impossibile riuscire a riportarla su con le braccia segnate dai lividi
per le botte (“Non succedera piu, lo sai che se sono geloso ¢ perché ti amo tanto”). Faceva male la
schiena spingendo la pietra in salita, con le vertebre ammaccate dai pugni (“mi colpiva sulla schiena
perché li con i vestiti da fuori non si vede”).



Mando giu il rum del mio drink, con gli occhi annebbiati dalle lacrime che rendono il suo volto
dolce tremolante di fronte ai miei occhi. Ma lei non trema, no. Come Sisifo, spinge ancora.

Guardo sopra il tavolino del bar i cioccolatini, il caffe, il cocktail al rum e penso che tutto quello
che ¢’¢ sul tavolo viene dalla stessa zona geografica da dove viene lei, penso che anche lei ¢ stata
considerata merce, un prodotto da gustare e usare.

Ma le brillano gli occhi quando parla di sua figlia, che dopo la separazione dei genitori dimostra di
essere piu serena e le da tante soddisfazioni. Ecco la ragione, per continuare a spingere questa
maledetta pietra.

Le racconto del mito di Sisifo, lei s’illumina e commenta «Grande donna, come lei io resisto!».
Ribatto: «No, tesoro, era un uomo, si chiamava Sisifo, con la o».

«E cosa vuol dire?» mi fa notare «Ci sono nomi di donna anche con la o, come Consuelo, come
Rocio, come Amparoy.

Ha proprio ragione: Sisifo doveva essere donna. La abbraccio. L’aiuto a rialzare la pietra,
camminiamo assieme.



