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Racconti di donne straniere in Italia

Maria Felicita Castillo Castillo [Ecuador]

UN PAESE COL NOME DI DONNA

Avevo paura di salire sull'aereo, ma presi il rischio di uscire dall'ombra nella quale mi ero nascosta,
per vestirmi di coraggio e lasciarmi guidare dal vento che mi avrebbe portato lontano, trasformando
1 miei giorni in un nuovo domani.

Il viaggio mi portod davanti ad un grande portone invecchiato, a Corsico. Entrai nel cortile. Non c'era
l'ascensore e, con la valigia in mano, cominciai a salire le dieci rampe di scale. A dirmi il primo
“ciao” fu una bambina dai lunghi capelli ondulati e occhi marroni chiaro, la figlia della padrona di
casa.

L'alloggio era ordinato e profumato di pulito.

Incuriosita dalla luce, guardai I'orologio e segnava le venti e cinquanta, nonostante il sole brillasse
ancora intensamente, come di primo mattino; restai stupita da questa pioggia luminosa, inusuale per
1 miei occhi. Fu la prima novita che segno il mio incontro con questo paese col nome e il profumo
di donna: I'ltalia.

Uscii nella veranda e lasciai che la luce mi baciasse la faccia; sentivo che questo era il simbolo della
mia rinascita a quarant'anni, un'opportunita da conservare nel mio cuore.

Trascorse una settimana, ¢ un'altra ancora. Cominciai a sentire il peso della nostalgia. Di tanto in
tanto aprivo la porta e guardavo con paura verso le scale, avevo timore di scenderle e, ancora di piu,
di quello che poteva nascondersi fuori. Mi sentivo prigioniera, come un corpo dentro un abito fuori
taglia.

Una domenica, mentre tutti dormivano, mi alzai senza fare rumore. Aprii la porta e restai per
qualche secondo a guardare le scale. Tornai in casa, andai a farmi il bagno e indossai il vestito piu
bello che mi ero portata in valigia. Uscii di nuovo e, finalmente, scesi i gradini.

Come una bambina imprudente, mi ritrovai a camminare da sola per quelle strade che ricordo
strette, fino a trovarmi in una piazza vivace.

Vidi una chiesa e qualcosa dentro di me mi porto li. Piegai non soltanto le mie ginocchia, ma tutta
me stessa sulle note sottili di quei canti che al mio cuore suonavano come musica celeste.
L'indomani, lunedi pomeriggio, scesi di nuovo le scale senza piu avere tanta paura. Mi allontanai
lasciandomi trasportare da una coppia che portava a spasso i cani. Passai davanti a una scuola e
arrivai questa volta in un grande parco. Mi accomodai in solitudine su una panchina arrugginita e
osservai la passeggiata lenta delle persone anziane, il silenzio di chi si dedicava alla lettura, chi piu
in la faceva ginnastica e ancora quelli che strillavano al telefono, lasciando bruciare a vuoto una
sigaretta tra le mani. Per un istante chiusi gli occhi, immergendomi nei miei pensieri.

Non ebbi il tempo di abbandonarmi al mio respiro, che sentii un'altra persona sedersi accanto a me.
Era una donna, anche lei una mamma immigrata. Mi disse che arrivava dal Peru e che era li da sei
mesi. Senza conoscermi, mi affido il suo sfogo disperato perché non aveva trovato un lavoro, aveva
fatto due sostituzioni ma non erano abbastanza, anche perché doveva pagare il debito di viaggio
oltre alle spese di casa e il vivere quotidiano. Riconosco che le sue parole mi fecero paura.

Quando la vidi piangere, lasciai per un momento in un angolo la mia pena e la abbracciai forte,
come sa fare soltanto una mamma. Fu un modo per invitarla a non arrendersi e donarle un pezzo
della mia speranza. Dopo qualche minuto, mi salutd e ando via. Non ricordo che mi abbia detto il
suo nome, ma nel mio cuore mi auguro che la vita le abbia sorriso, donandole 1'occasione che era
venuta a cercare.

Nell'affrontare le mie giornate, mi sono fermata spesso a osservare il movimento della citta. Ho
visto le code per salire sull'autobus, nella metropolitana ho visto un esercito di gente che saliva e



scendeva dai treni. Negli occhi di tante persone ho visto la fatica del viaggio e la demotivazione,
forse, per il lavoro svolto, la scommessa della vita di tutti 1 giorni nelle scuole, nelle fabbriche, nelle
campagne, con le famiglie, nelle strade, nei mercati, nelle cucine. Anch'io mi demotivavo, a
momenti; il lavoro che ero venuta a cercare non arrivava ancora. Ma poi mi facevo coraggio e mi
dicevo: "vedrai che ci sara un’occasione anche per te".

Dopo ventidue giorni dal mio arrivo, squillo il cellulare di un'altra ospite della casa.

Era un'offerta di lavoro e lei la rifiuto.

Mi proposi subito, con insistenza, senza fare domande.

Fino a quel momento, non avevo mai preso un treno. Con le poche istruzioni a mia disposizione,
andai alla stazione di Milano Centrale. Comprai un biglietto senza ritorno per Torino e presi il treno
in direzione Ventimiglia al binario 8. Era cosi pieno che viaggiai in piedi per un bel tratto del
percorso. I miei occhi erano sbarrati dalla paura. Ad ogni fermata e alla mia maniera, chiedevo di
continuo, a chiunque, se era li che dovevo scendere. Non sapevo leggere i cartelli delle fermate, ero
diventata un fastidioso disco rotto, cosi una ragazza dai modi gentili mi disse di stare tranquilla: mi
avrebbe detto lei quando saremmo arrivati a destinazione. A Torino prese il foglio delle mie
annotazioni, prima di andarsene compro il mio biglietto per Cuneo € mi accompagno al binario 4.

A Cuneo mi aspettava una signora alta e con un sorriso accogliente che, guidata forse dal colore
della mia pelle, mi chiese: «Sei Maria?»

Risposi di si.

«Piacere, sono Aday.

Salimmo sulla sua macchina e mi porto in centro citta. Mi offri una grossa coppa al gusto di frutta
fresca, poi andammo in un negozio dove mi comprd qualche canottiera e delle camicie da notte.
Dopo di che, ci mettemmo in viaggio verso il paese dalla sua mamma. Mi racconto che era un posto
piccolo e che c'era il flume.

Dopo un'altra ora di viaggio, la macchina si fermo in una piazza grande e silenziosa.

In casa, la mamma dormiva. Ne approfittai per prendere possesso della stanza a mia disposizione e
per sistemare le poche cose che avevo portato con me.

Piu tardi, mentre il sole moriva dietro la casa di fronte, mi sembro di sentire attenuarsi il ticchettio
dell'orologio, e l'ansia mi assali in gola. Ada stava per andare via. Entro in camera, € si avvicino al
letto di sua mamma e le accarezzo il viso. «Ciao mamma, io vado. Mi senti, mamma? Torno a
trovarti il prossimo mercoledi, fai la bravay.

Prese la sua borsa e mi salutd come si saluta una sorella. Mi avvicinai di corsa alla finestra e li
rimasi a vederla partire. Dentro 1 miei occhi rimase intrappolato il blu della sua macchina.

La piazza era deserta, sembrava non volare neanche una mosca. I miei occhi si annacquarono,
mentre dicevo a me stessa: “Osserva bene dove sei venuta a morire”.

Fu il momento in cui mi sentii piu fragile.

Ma dovevo reagire, indossare ancora l'abito del coraggio e guardare avanti, per amore della vita e
per la promessa a quel figlio di quattro anni e mezzo che avevo lasciato senza la mia mano ad
accompagnarlo a scuola, senza il mio conforto nei momenti di tristezza.

Cosi asciugai le lacrime, andai in bagno per rinfrescare la faccia, sistemai anche i capelli e tornai
nella stanza dell'anziana signora. Era ferma nel letto, sotto un lenzuolo bianco che la copriva fino al
collo. Continuava a tenere gli occhi chiusi.

Mi venne subito spontaneo chiamarla “mamma”. Iniziai a maneggiare il suo corpo come se fosse
fatto di cristallo, per lavare e curare le ferite che aveva sul fondo della schiena. Accomodai dei
cuscini per farla stare sul fianco e sollevarla dai possibili dolori.

Pettinai con cura i suoi capelli che somigliavano a sottili fili d'oro: diventd una ginnastica
quotidiana che ripetevo quindici e anche venti volte al giorno, fino a quando la vidi ruotare la testa
da destra verso sinistra e viceversa. Pensai che fosse un gesto di piacere. Allora continuai senza
mollare, fino a quando un pomeriggio luminoso la vidi aprire gli occhi e scoprii che li aveva color
miele.



«Ciao mammay, le dissi. Poi corsi in cucina a preparare una scodella di caffellatte e, armata di un
piccolo cucchiaio, lottai per piu di un'ora perché mandasse giu quel liquido della vita.

Entro nel mio cuore, e io in quello di lei.

Trovare questa donna fu trovare 1'anima di un pezzo di terra in cui seminare le mie speranze. La sua
grandezza di donna e la sua dolcezza di mamma trapelavano dalla tenerezza dei suoi sorrisi € mi
trasmisero il coraggio di non arrendermi, di lottare con lealta per conquistare la possibilita che ero
venuta a cercare.

Sono passati quasi vent'anni, € ora racconto di lei a mia nipote, quando mi chiede la storia di come
sono arrivata qui. Le racconto delle tante donne che ho incontrato, di eta e razze differenti, diversa
una dall'altra come le foglie d'autunno. Qualcuna ha trovato 1'amore, qualcuna ha realizzato progetti
di lavoro, altre lottano per non arrendersi alla nostalgia. Tutte hanno lasciato dentro di me un
pezzetto del loro cuore e tutte, come me, continuano qui, riempiendo i giorni con quel pezzo di sole
creato per brillare dalla nostra parte, nel paese col nome di donna.



