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SOSPESE, TRA SOGNI E REALTÀ 

 
“Scrivi forte e chiaro su ciò che fa male”, mi soffermo a riflettere su questa frase di Hemingway. 
Sintetica, lampante, acuta. Scrivi di ciò che scatena il tuo dolore ma anche di quello che lo acquieta, 
che lo culla dolcemente fino a farlo arretrare, aggiungerei. E così, la storia di Sezen riaffiora alla 
mia mente, forte e chiara. Urla e chiede ascolto; e io, finalmente, glielo concedo.  
La mia esperienza all’estero procede bene: la ricorderò come una delle più entusiasmanti della mia 
vita. Mi sveglio presto e Londra è già frenetica, lei non si addormenta mai. Aspetta che ogni 
persona che la abiti apra gli occhi e inizi a dar forma ai propri sogni. Sono immersa in una delle più 
poliedriche metropoli mondiali, ma allo stesso tempo nella tranquillità di un piccolo sobborgo al 
sud della città. Osservo il cielo, che cambia rapidamente i suoi colori: grigio, poi sgombro di nubi, 
infine di nuovo tetro. Così british, proprio come mi aspettavo. E poi, tra milioni di persone che 
corrono in direzioni ora identiche, ora opposte, “Mind the gap, between the train and the platform”, 
posso sentire questa frase in qualunque binario della metropolitana più antica del mondo. Attenzione 
a quello spazio, che vi separa dal pericolo concreto di cadere giù. Ma a volte giù ci cadi lo stesso, 
anche se passeggi per le vie di una Londra cosmopolita, affascinante e che non smette mai di 
sorprenderti. Anche se contempli il Tower Bridge, gli orizzonti dalle varie sfumature rosate, gli 
scoiattoli che corrono veloci negli immensi parchi verdi o le vetrine illuminate dei negozi, piene di 
qualunque cosa si possa immaginare. 
Cadi improvvisamente, percependo quel vuoto sotto i piedi che solo qualche attimo prima 
sembravano saldamente ancorati al pavimento. Cadi in un modo imprevisto, poco elegante ma 
molto reale. Cadi perché sei viva: parli, pensi, agisci ma soprattutto ascolti. Ascolti voci, suoni, 
rumori, bisbigli, qualunque tipo di labile sottofondo. Senti e ascolti, distrattamente, quasi per 
caso… Eppure, a volte, è una scelta. Ti senti attratta da ciò che la parte più inconscia di te ti 
sussurra di ascoltare. Storie e racconti di vite umane, così uguali alla tua ma in fondo così diverse. 
La vita umana chiama, ha una voce e io posso ascoltarla. E così cado. Non riesco ad evitarlo ma so 
che sarà utile, perché domani potrò ammirare il sole che splende sotto una luce nuova e sentirlo più 
caldo. E la storia di Sezen sarà parole nere su bianco, sarà anima ed emozioni. E avrà avuto un 
senso cadere e poi rialzarsi. Ritrovarsi e ritrovare il mondo. 
Sono le 14:50. L’insegnante ci rassicura che saremo senz’altro capaci di superare l’esame. Ci chiede 
come abbiamo trascorso il fine settimana e poi scrive alla lavagna qualche espressione accademica, 
una di quelle che sono certa faticherò a ricordare. Sezen è seduta di fronte a me, come tutti i 
pomeriggi. Occhi chiari, capelli lisci, scuri e corti, un sorriso dolce e limpido. Giudico ottimo il suo 
inglese sin da subito, ma è evidente che si impegna ad apprendere sempre più, facendo molte 
domande, mettendosi in gioco, superando i suoi limiti. Guardiamo l’orologio ed è quasi ora di fare 
una breve pausa, mangiare uno snack, scrivere un messaggio in italiano a un’amica, finalmente! Ma 
quel pomeriggio, davanti l’entrata della scuola in cui ogni giorno conosco gente nuova, mentre mi 
godo l’aria fresca dell’autunno londinese, ci parliamo. Il suo Paese è la Turchia e sì, certo che ho 
sentito ciò che sta accadendo in Siria; è davvero terribile. Non indaghiamo le incomprensibili 
ragioni politiche, ci soffermiamo solo su quanto l’odio sia devastante e dialoghiamo in un inglese 
semplice, fatto di parole comuni ed esclamazioni di sorpresa. Ma ci capiamo, e il suo sguardo è 
quello di una donna forte e tenace. Sezen ha 34 anni e appena le dico che sono italiana sgrana gli 
occhi esclamando che ha vissuto in Italia per 4 mesi, vicino Roma, ma che adesso si trova nel 
Regno Unito per imparare la lingua. Non oso chiederle il perché, non mi piace fare troppe domande, 
anche se stavolta sento una forte curiosità. Rientrando in aula mi chiede di prendere un caffè al 
termine della lezione e questa sua iniziativa mi fa sentire bene, al posto giusto nel momento giusto. 



Come in perfetta sincronia tra ciò che attira la mia attenzione, il richiamo di qualcosa che vuole 
essere ascoltato, e ciò che sta accadendo. 
Andiamo in una delle poche caffetterie che nei dintorni serve un ottimo espresso italiano, 
dall’atmosfera familiare accogliente. Sezen mi parla della cucina turca, speziata e saporita, dei suoi 
due figli che la rendono orgogliosa dell’inglese che stanno velocemente imparando, della casa in 
affitto da migliaia di sterline, così diversa da quella in cui è cresciuta. Le uniche cose che le 
ricordano la sua vecchia vita a Istanbul sono gli odori delle pietanze arabe nei mercatini di street 
food della capitale inglese. Prova a spiegarmi, e io mi sforzo di non perdermi il senso di nessuna 
parola, che in quei posti così pieni di gente può sentire gli stessi profumi che inebriano le strade 
turche, durante le feste di paese o nelle serate in cui si mangia tutti insieme al calar del sole, quando 
si rompe il digiuno del Ramadan. Il suo tono di voce adesso è calmo e non nervoso e imbarazzato 
come quando in classe deve esporsi davanti a tutti. Mi accorgo che le piace molto parlare; mi chiede 
di me, della mia famiglia, del mio perché a Londra. “È così difficile”, mi dice, “descrivere le 
proprie emozioni o ciò di cui ho bisogno in una lingua che non mi appartiene”. Le do ragione e i 
miei pensieri smettono di essere solo miei; le sensazioni che provo possono diventare così comuni 
da farmi sentire meno sola. I nostri caffè macchiati arrivano e il cameriere ci chiede se vogliamo 
aggiungere del cacao; Sezen preferisce la cannella e ci scopriamo complici nella difficoltà di 
pronunciarne il nome. Le ore scorrono senza che ce ne accorgiamo, parliamo del vivere in una 
grande città, della Sicilia, la mia terra, e della Turchia. Senza invadere il suo spazio, Sezen mi 
racconta spontaneamente la sua storia e lì, in una piccola caffetteria del sud di Londra, davanti a una 
giovane donna turca dai lineamenti gentili e dai modi socievoli inciampo e poi cado, con tutti i miei 
sogni e le mie fragilità.  
È cresciuta senza l’affetto di una madre, ma con quello sempre attento e rigoroso della zia e dei 
cugini, diventati per lei come fratelli e sorelle. Mi dice di amare molto suo marito e riesco quasi a 
vederlo di fronte a me quel grande amore, perché mentre ne parla inizia a giocherellare con la fede, 
accarezzandola istintivamente come fosse un essere animato, bisognoso di coccole. Lui fa 
l’ingegnere, lei studia per diventare infermiera. Poco dopo il matrimonio arrivano due maschietti, 
poi l’abilitazione e, con tutte le opinioni contro e le difficoltà di una giovane mamma che dovrebbe 
preoccuparsi unicamente di educare i propri figli, anche il lavoro che aveva sempre desiderato. 
L’Italia diventa una casa da abitare quando al marito viene proposta una posizione migliore in 
un’azienda che costruisce motori per automobili e Sezen, disposta a tutto per la felicità dei suoi cari, 
ultima le valigie ancor prima di razionalizzare davvero. Ma l’Italia, il bel Paese, non è il paradiso 
che spesso ci si aspetta di trovare e le disillusioni prendono presto il posto della speranza.  
Sono quasi le 19:00 e nel locale due ragazzi dai gesti svogliati stanno per mettere in ordine tavoli e 
sedie. Siamo le sole persone rimaste ma le parole di Sezen scorrono ancora come fiumi in piena. 
Sono pensieri di chi desidera ascolto; sono paure e debolezze che nessuno riesce a vedere. E allora 
viene più semplice confidarle a un’estranea. È la frustrazione di chi si sente inadeguata per svolgere 
un mestiere che ama ma in un Paese che la scruta da lontano, lasciandola straniera tra gli stranieri. 
Incompresa e incapace di dialogare come vorrebbe, vivendo a contatto con culture che a volte stenta 
ad apprezzare. Prima in Italia, dove aveva accudito un’anziana signora per pochi euro al giorno, poi 
lì, perché l’azienda italiana andava sempre più male e l’unica alternativa era stata quella di un 
ripiego in una filiale di Londra. In tutto questo, le aspirazioni che fanno battere il cuore di quella 
madre e moglie erano passate in secondo piano, dopo i bisogni e le priorità di tutti. Ma Sezen non 
cela rabbia o rancore nei confronti del marito, il cui lavoro era stato palesemente considerato più 
importante e prioritario. “Quello che mi fa piombare nello sconforto” mi spiega con sguardo 
corrucciato “è lo sforzo che ogni mattina devo sostenere per ottenere una certificazione linguistica 
che attesti il mio livello in inglese per poter lavorare. E se non riuscissi? Non basta l’amore e la 
passione che metterei nel mio lavoro? Non bastano tutti i documenti già richiesti, firmati, 
consegnati? Non bastano i nostri sacrifici per pagare l’affitto e aver abbandonato il nostro Paese?”  
Il resto appariva quindi un accettabile contorno di cose da sopportare. Sento un nodo allo stomaco e 
distolgo lo sguardo soffermandomi sulla tazzina ormai vuota. Vedo Sezen che si alza quando fuori è 



ancora buio per guadagnare qualche preziosa ora in più di tempo, poi segue un corso di inglese allo 
scopo di ottenere quell’attestato che le permetta di candidarsi per un lavoro come infermiera. Per 
sentirsi un po’ meno straniera. Le sue giornate sono un continuo correre e impegnarsi e la immagino 
crollare stremata sul divano, senza nemmeno finire il suo tè caldo. La immagino fare i conti, tutte le 
sere, con i tarli del dubbio: “potrei accontentarmi… ma se lavorassi anch’io, i bambini potrebbero 
andare a karate…e forse il prossimo anno tornare a casa per qualche giorno.” In quell’esatto istante, 
mi accorgo che la mia mente è fuggita via e vengo scossa dal silenzio in cui siamo piombate, carico 
di tensione e pensieri a mezz’aria. Cado rovinosamente, e atterro lì, dove tutto è vero. Inizio a 
nutrire stima per quella giovane donna, così tanta ammirazione per ciò per cui lotta. Tuttavia, non 
riesco a dire nulla, nemmeno una parola di solidarietà. Non riesco a esprimerle alcun supporto, 
nessuna bella frase di incoraggiamento. Cado nel gap che separa le mie confortevoli certezze dalla 
vita reale, in cui le storie di tutte le Sezen del mondo mi sembrano incomprensibili, ingiuste. Cado 
perché d’un tratto la mia esistenza mi appare così semplice e scarsa di ostacoli messa a confronto 
con la battaglia caparbia e fiera di quella donna, alle prese con una realtà europea sempre più 
esigente e affamata di titoli da possedere. Sono attonita, le sue frasi ora rimbombano nella mia testa 
facendosi spazio nel turbinio delle mie congetture. Le dico che mi ha fatto molto piacere 
chiacchierare con lei e che sarei contenta di conoscere i furbi sorrisi dei suoi piccoli, di cui mi ha 
mostrato le foto. È ora di andare. Saluto Sezen e lei mi abbraccia calorosamente; uno di quegli 
abbracci che contraddistinguono noi uomini e donne del Sud del mondo, carichi di parole mute ma 
eloquenti. Mi chiede scusa se si è dilungata troppo e io le chiedo scusa, tra me e me, per ciò che non 
ho saputo dirle. Ci scambiamo i nostri numeri di telefono e un altro sorriso, certe di rivederci 
l’indomani. Un vento freddo ci accoglie aprendo la porta, proseguiamo insieme per qualche metro, 
poi le nostre strade si dividono e quando mi volto la vedo camminare a passo svelto. Dolce Sezen, 
sempre pronta a mostrare a testa alta il tuo trucco leggero e le tue scelte. Ho trascorso con lei altre 
tre settimane, condividendo caffè e chiacchiere più o meno leggere. Il nostro ultimo giorno insieme 
a Londra ci siamo promesse di sentirci, qualche volta. Lo abbiamo fatto davvero e oggi so che ha 
superato quell’esame e si sta prendendo, a denti stretti e pugni chiusi, il suo posto nel mondo, a 
fianco alla famiglia che ama. Lo reputo un lieto fine, testimonianza della vita che vince sulle 
avversità. 
Quando mi chiedono delle donne forti e coraggiose che conosco penso anche a lei, Sezen, le cui 
orme sono decise, ambiziose e sognatrici, anche di fronte ai bivi difficili. Sezen, che ha incrociato il 
mio cammino per farmi cadere nello spazio dove accumulo le mie sicurezze, riempendolo di nuove 
idee, libere da preconcetti. Sezen, che ha arricchito il mio bagaglio di esperienze, insegnandomi a 
non giudicare, a prestare ascolto, a guardare oltre la superficie delle cose. Sezen, da cui ho imparato 
a toccare il fondo e a rialzarmi, umilmente, alla ricerca di una nuova me e di nuove storie.  
Straordinarie, così fragili e così vere. 


