Racconti di donne straniere in Italia

Eleonora Bufalino [Italia]

SOSPESE, TRA SOGNI E REALTA

“Scrivi forte e chiaro su ci0 che fa male”, mi soffermo a riflettere su questa frase di Hemingway.
Sintetica, lampante, acuta. Scrivi di cio che scatena il tuo dolore ma anche di quello che lo acquieta,
che lo culla dolcemente fino a farlo arretrare, aggiungerei. E cosi, la storia di Sezen riaffiora alla
mia mente, forte e chiara. Urla e chiede ascolto; e 1o, finalmente, glielo concedo.

La mia esperienza all’estero procede bene: la ricorderd come una delle piu entusiasmanti della mia
vita. Mi sveglio presto e Londra ¢ gia frenetica, lei non si addormenta mai. Aspetta che ogni
persona che la abiti apra gli occhi e inizi a dar forma ai propri sogni. Sono immersa in una delle piu
poliedriche metropoli mondiali, ma allo stesso tempo nella tranquillita di un piccolo sobborgo al
sud della citta. Osservo il cielo, che cambia rapidamente 1 suoi colori: grigio, poi sgombro di nubi,
infine di nuovo tetro. Cosi british, proprio come mi aspettavo. E poi, tra milioni di persone che
corrono in direzioni ora identiche, ora opposte, “Mind the gap, between the train and the platform”,
posso sentire questa frase in qualunque binario della metropolitana piu antica del mondo. Attenzione
a quello spazio, che vi separa dal pericolo concreto di cadere gin. Ma a volte giu ci cadi lo stesso,
anche se passeggi per le vie di una Londra cosmopolita, affascinante ¢ che non smette mai di
sorprenderti. Anche se contempli il Tower Bridge, gli orizzonti dalle varie sfumature rosate, gli
scoiattoli che corrono veloci negli immensi parchi verdi o le vetrine illuminate dei negozi, piene di
qualunque cosa si possa immaginare.

Cadi improvvisamente, percependo quel vuoto sotto 1 piedi che solo qualche attimo prima
sembravano saldamente ancorati al pavimento. Cadi in un modo imprevisto, poco elegante ma
molto reale. Cadi perché sei viva: parli, pensi, agisci ma soprattutto ascolti. Ascolti voci, suoni,
rumori, bisbigli, qualunque tipo di labile sottofondo. Senti e ascolti, distrattamente, quasi per
caso... Eppure, a volte, ¢ una scelta. Ti senti attratta da cido che la parte piu inconscia di te ti
sussurra di ascoltare. Storie e racconti di vite umane, cosi uguali alla tua ma in fondo cosi diverse.
La vita umana chiama, ha una voce e io posso ascoltarla. E cosi cado. Non riesco ad evitarlo ma so
che sara utile, perché domani potrd ammirare il sole che splende sotto una luce nuova e sentirlo piu
caldo. E la storia di Sezen sara parole nere su bianco, sara anima ed emozioni. E avra avuto un
senso cadere e poi rialzarsi. Ritrovarsi e ritrovare il mondo.

Sono le 14:50. L’insegnante ci rassicura che saremo senz’altro capaci di superare I’esame. Ci chiede
come abbiamo trascorso il fine settimana e poi scrive alla lavagna qualche espressione accademica,
una di quelle che sono certa faticherd a ricordare. Sezen ¢ seduta di fronte a me, come tutti i
pomeriggi. Occhi chiari, capelli lisci, scuri e corti, un sorriso dolce e limpido. Giudico ottimo il suo
inglese sin da subito, ma ¢ evidente che si impegna ad apprendere sempre piu, facendo molte
domande, mettendosi in gioco, superando i suoi limiti. Guardiamo ’orologio ed ¢ quasi ora di fare
una breve pausa, mangiare uno snack, scrivere un messaggio in italiano a un’amica, finalmente! Ma
quel pomeriggio, davanti 1’entrata della scuola in cui ogni giorno conosco gente nuova, mentre mi
godo D’aria fresca dell’autunno londinese, ci parliamo. 11 suo Paese ¢ la Turchia e si, certo che ho
sentito ci0 che sta accadendo in Siria; ¢ davvero terribile. Non indaghiamo le incomprensibili
ragioni politiche, ci soffermiamo solo su quanto 1I’odio sia devastante e dialoghiamo in un inglese
semplice, fatto di parole comuni ed esclamazioni di sorpresa. Ma ci capiamo, e il suo sguardo e
quello di una donna forte e tenace. Sezen ha 34 anni e appena le dico che sono italiana sgrana gli
occhi esclamando che ha vissuto in Italia per 4 mesi, vicino Roma, ma che adesso si trova nel
Regno Unito per imparare la lingua. Non oso chiederle il perché, non mi piace fare troppe domande,
anche se stavolta sento una forte curiosita. Rientrando in aula mi chiede di prendere un caffé al
termine della lezione e questa sua iniziativa mi fa sentire bene, al posto giusto nel momento giusto.



Come in perfetta sincronia tra cio che attira la mia attenzione, il richiamo di qualcosa che vuole
essere ascoltato, e cio che sta accadendo.

Andiamo in una delle poche caffetterie che nei dintorni serve un ottimo espresso italiano,
dall’atmosfera familiare accogliente. Sezen mi parla della cucina turca, speziata e saporita, dei suoi
due figli che la rendono orgogliosa dell’inglese che stanno velocemente imparando, della casa in
affitto da migliaia di sterline, cosi diversa da quella in cui ¢ cresciuta. Le uniche cose che le
ricordano la sua vecchia vita a Istanbul sono gli odori delle pietanze arabe nei mercatini di street
food della capitale inglese. Prova a spiegarmi, e i0 mi sforzo di non perdermi il senso di nessuna
parola, che in quei posti cosi pieni di gente puod sentire gli stessi profumi che inebriano le strade
turche, durante le feste di paese o nelle serate in cui si mangia tutti insieme al calar del sole, quando
si rompe il digiuno del Ramadan. Il suo tono di voce adesso ¢ calmo e non nervoso e imbarazzato
come quando in classe deve esporsi davanti a tutti. Mi accorgo che le piace molto parlare; mi chiede
di me, della mia famiglia, del mio perché a Londra. “E cosi difficile”, mi dice, “descrivere le
proprie emozioni o ¢i0 di cui ho bisogno in una lingua che non mi appartiene”. Le do ragione e 1
miei pensieri smettono di essere solo miei; le sensazioni che provo possono diventare cosi comuni
da farmi sentire meno sola. I nostri caffé macchiati arrivano e il cameriere ci chiede se vogliamo
aggiungere del cacao; Sezen preferisce la cannella e ci scopriamo complici nella difficolta di
pronunciarne il nome. Le ore scorrono senza che ce ne accorgiamo, parliamo del vivere in una
grande citta, della Sicilia, la mia terra, e della Turchia. Senza invadere il suo spazio, Sezen mi
racconta spontaneamente la sua storia e li, in una piccola caffetteria del sud di Londra, davanti a una
giovane donna turca dai lineamenti gentili e dai modi socievoli inciampo e poi cado, con tutti i miei
sogni e le mie fragilita.

E cresciuta senza I’affetto di una madre, ma con quello sempre attento e rigoroso della zia e dei
cugini, diventati per lei come fratelli e sorelle. Mi dice di amare molto suo marito e riesco quasi a
vederlo di fronte a me quel grande amore, perché mentre ne parla inizia a giocherellare con la fede,
accarezzandola istintivamente come fosse un essere animato, bisognoso di coccole. Lui fa
I’ingegnere, lei studia per diventare infermiera. Poco dopo il matrimonio arrivano due maschietti,
poi ’abilitazione e, con tutte le opinioni contro e le difficolta di una giovane mamma che dovrebbe
preoccuparsi unicamente di educare i1 propri figli, anche il lavoro che aveva sempre desiderato.
L’Italia diventa una casa da abitare quando al marito viene proposta una posizione migliore in
un’azienda che costruisce motori per automobili e Sezen, disposta a tutto per la felicita dei suoi cari,
ultima le valigie ancor prima di razionalizzare davvero. Ma I’Italia, il bel Paese, non ¢ il paradiso
che spesso ci si aspetta di trovare e le disillusioni prendono presto il posto della speranza.

Sono quasi le 19:00 e nel locale due ragazzi dai gesti svogliati stanno per mettere in ordine tavoli e
sedie. Siamo le sole persone rimaste ma le parole di Sezen scorrono ancora come fiumi in piena.
Sono pensieri di chi desidera ascolto; sono paure e debolezze che nessuno riesce a vedere. E allora
viene pill semplice confidarle a un’estranea. E la frustrazione di chi si sente inadeguata per svolgere
un mestiere che ama ma in un Paese che la scruta da lontano, lasciandola straniera tra gli stranieri.
Incompresa e incapace di dialogare come vorrebbe, vivendo a contatto con culture che a volte stenta
ad apprezzare. Prima in Italia, dove aveva accudito un’anziana signora per pochi euro al giorno, poi
li, perché 1’azienda italiana andava sempre piu male e ’unica alternativa era stata quella di un
ripiego in una filiale di Londra. In tutto questo, le aspirazioni che fanno battere il cuore di quella
madre e moglie erano passate in secondo piano, dopo i1 bisogni e le priorita di tutti. Ma Sezen non
cela rabbia o rancore nei confronti del marito, il cui lavoro era stato palesemente considerato piu
importante e prioritario. “Quello che mi fa piombare nello sconforto” mi spiega con sguardo
corrucciato “¢ lo sforzo che ogni mattina devo sostenere per ottenere una certificazione linguistica
che attesti il mio livello in inglese per poter lavorare. E se non riuscissi? Non basta 1’amore ¢ la
passione che metterei nel mio lavoro? Non bastano tutti i documenti gia richiesti, firmati,
consegnati? Non bastano 1 nostri sacrifici per pagare I’affitto e aver abbandonato il nostro Paese?”

Il resto appariva quindi un accettabile contorno di cose da sopportare. Sento un nodo allo stomaco e
distolgo lo sguardo soffermandomi sulla tazzina ormai vuota. Vedo Sezen che si alza quando fuori ¢



ancora buio per guadagnare qualche preziosa ora in piu di tempo, poi segue un corso di inglese allo
scopo di ottenere quell’attestato che le permetta di candidarsi per un lavoro come infermiera. Per
sentirsi un po’ meno straniera. Le sue giornate sono un continuo correre € impegnarsi € la immagino
crollare stremata sul divano, senza nemmeno finire il suo té caldo. La immagino fare i conti, tutte le
sere, con i tarli del dubbio: “potrei accontentarmi... ma se lavorassi anch’io, i bambini potrebbero
andare a karate...e forse il prossimo anno tornare a casa per qualche giorno.” In quell’esatto istante,
mi accorgo che la mia mente ¢ fuggita via e vengo scossa dal silenzio in cui siamo piombate, carico
di tensione e pensieri a mezz’aria. Cado rovinosamente, e atterro li, dove tutto é vero. Inizio a
nutrire stima per quella giovane donna, cosi tanta ammirazione per cio per cui lotta. Tuttavia, non
riesco a dire nulla, nemmeno una parola di solidarieta. Non riesco a esprimerle alcun supporto,
nessuna bella frase di incoraggiamento. Cado nel gap che separa le mie confortevoli certezze dalla
vita reale, in cui le storie di tutte le Sezen del mondo mi sembrano incomprensibili, ingiuste. Cado
perché d’un tratto la mia esistenza mi appare cosi semplice e scarsa di ostacoli messa a confronto
con la battaglia caparbia e fiera di quella donna, alle prese con una realta europea sempre piu
esigente e affamata di titoli da possedere. Sono attonita, le sue frasi ora rimbombano nella mia testa
facendosi spazio nel turbinio delle mie congetture. Le dico che mi ha fatto molto piacere
chiacchierare con lei e che sarei contenta di conoscere 1 furbi sorrisi dei suoi piccoli, di cui mi ha
mostrato le foto. E ora di andare. Saluto Sezen e lei mi abbraccia calorosamente; uno di quegli
abbracci che contraddistinguono noi uomini € donne del Sud del mondo, carichi di parole mute ma
eloquenti. Mi chiede scusa se si ¢ dilungata troppo e io le chiedo scusa, tra me e me, per cid che non
ho saputo dirle. Ci scambiamo 1 nostri numeri di telefono e un altro sorriso, certe di rivederci
I’indomani. Un vento freddo ci accoglie aprendo la porta, proseguiamo insieme per qualche metro,
poi le nostre strade si dividono e quando mi volto la vedo camminare a passo svelto. Dolce Sezen,
sempre pronta a mostrare a testa alta il tuo trucco leggero e le tue scelte. Ho trascorso con lei altre
tre settimane, condividendo caffé e chiacchiere pit o meno leggere. Il nostro ultimo giorno insieme
a Londra ci siamo promesse di sentirci, qualche volta. Lo abbiamo fatto davvero e oggi so che ha
superato quell’esame e si sta prendendo, a denti stretti e pugni chiusi, il suo posto nel mondo, a
fianco alla famiglia che ama. Lo reputo un lieto fine, testimonianza della vita che vince sulle
avversita.

Quando mi chiedono delle donne forti e coraggiose che conosco penso anche a lei, Sezen, le cui
orme sono decise, ambiziose e sognatrici, anche di fronte ai bivi difficili. Sezen, che ha incrociato il
mio cammino per farmi cadere nello spazio dove accumulo le mie sicurezze, riempendolo di nuove
idee, libere da preconcetti. Sezen, che ha arricchito il mio bagaglio di esperienze, insegnandomi a
non giudicare, a prestare ascolto, a guardare oltre la superficie delle cose. Sezen, da cui ho imparato
a toccare il fondo e a rialzarmi, umilmente, alla ricerca di una nuova me e di nuove storie.
Straordinarie, cosi fragili e cosi vere.



