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SAMA E SAMAE

Ho imparato il suo nome ma con I’accento sbagliato e adesso € troppo tardi per riassaporare in quel
trisillabo il concentrato di un vezzoso passo di danza che ancheggiando si propaga giu giu fino al
piede, ma quando provo a correggermi Sama¢ si impressiona, sgrana gli occhi e mi supplica di
chiamarla Sama, “Sama” come sempre.

All’uscita di scuola, Sama¢ passeggia su e giu lungo 1 viali alberati di un parco scolastico vigilando
sui figli ancora piccoli che giocano sparpagliati dappertutto. Non correrebbe mai, nemmeno per
un’emergenza, perché “correre non sta bene per niente”, mi dice (e lei tiene in gran conto il giudizio
della gente), per giunta ¢ sovrappeso; ogni tanto si mette a regime e, rinunciando a masticare,
trangugia con abnegazione un intruglio d’alghe melmoso che la rende debole, triste e suscettibile e
non c’¢ verso di farle cambiare idea.

Oggi ¢ piu elegante del solito, addirittura brilla nel suo velo turchese adagiato su una fascia
immacolata che le incornicia il volto tondo e luminoso; 1 lineamenti del viso sono sottili e fra le
ciglia veleggiano un paio d’occhi nocciola dolcissimi che ti guardano, ti guardano sempre.
Camminando in compagnia di un’amica italiana, Sama¢ ha perso 1’abitudine di interrompere la
conversazione con brusche soste sincopate che inceppano un’andatura dettata dalla fretta (un
milanese si irrita, non lo sopporta: sarebbe come chiedergli di scendere le scale del metrd un
gradino alla volta... un attentato alla sua performance!). Ha smesso di recitare nel ruolo di Samag:
ha rinunciato a trasformare il marciapiede nella pubblica piazza dove inscenare la commedia della
sua vita, non condisce piu i1 suoi racconti con I’eloquenza di sospiri e stupori che erano la
punteggiatura e la sintassi per andare avanti nella vita: qui si recita a pagamento, al chiuso, nei
teatri!

Ha mani delicate, gentili, che all’occasione si schiudono per farsi culla nell’accogliere il neonato
che strilla e che s’acquieta soltanto al tocco lieve delle sue dita; il bimbo tace fra le sue braccia, si
incanta per scoprire di li a poco che quel tepore amniotico fa di nome “Samag”.

E quasi ’ora di rincasare. E tempo di radunare i figli e di pensare alla cena; non li chiama, ma i
bambini spuntano dai cespugli, dal sentiero, dallo spiazzo: un pallone sgonfio, una bambola
inanimata, un triciclo arrugginito protestano di voler giocare un altro quarto d’ora € in cambio
promettono di rimanere in vista, in zona altalene.

Samac¢ puo finalmente concedersi una sosta percio si dirige alla panchina gia occupata dalle amiche
che per farla accomodare spostano in fretta borse, sacchettini e passeggini.

L’arabo ¢ la sua lingua materna eppure le costa fatica accantonare 1’italiano che ¢ sulla punta della
sua lingua per ogni evenienza; fatica a rituffarsi in una conversazione egiziana un po’ caotica dove,
togliendosi le parole di bocca, le amiche si passano il testimone in una polifonia di voci e notizie
spesso non buone: il lavoro, la casa, 1’affitto e 1 parenti lontani sono per tutte una preoccupazione.
L’arabo, in Italia, si ¢ fatto aspro, triste, malinconico. Melismi arabescati di un’antica notazione,
partitura di compianto e di compassione ¢ la tessitura su cui le amiche ricamano a piu mani il
sudario per seppellire i loro morti lontani: morti che non valgono un biglietto di andata e ritorno. E
un’ingiustizia che strappa di bocca il sorriso, che strappa Sama alla speranza che le cose possano
migliorare, che trascina sul fondale chi, nell’illusione di trovare un po’ di pace, si € arreso, sepolto
sotto un velo di sabbia limacciosa fra anfore sbeccate e conchiglie vuote. Ma Sama¢ fiuta I’inganno,
non si lascia tentare, prega e per resistere si tiene aggrappata ad appigli che la tengono in superficie:
“Tutu” la chiama il marito e il cuore si manteca ripensando ai suoi quattro figli.

«Qui ¢ dura, ma non impossibile», mi dice.



L’equilibrio ¢ precario tra 1’affitto in proroga, il lavoro incerto del marito e la famiglia rimasta in un
Egitto dove tutto costa cinque, sei volte tanto... Non c’¢ futuro. L’Egitto al tracollo. E una patria
che esilia; gli ospedali sono allo sbaraglio e all’emporio si vendono per buoni farmaci scaduti da un
anno. Suo padre ha appena cinquant’anni. E malato. Non ¢ incurabile, ma senza medicine ¢
condannato.

«Bisogna andare avanti...», mi dice.

Sama ¢ cambiata. Ha imparato ad accettare la propria fragilita: piange, si commuove, ma non china
la testa. Non ¢ piu la mamma timida e riservata che ho conosciuto un tempo, la giovane madre
egiziana di Al Fayyum, I’ombra rintanata in una persona: il tempo e [’esperienza 1’hanno
trasformata. Ormai parla e capisce bene la lingua italiana. Ospita nella sua casa le compagne di
scuola delle figlie, le aiuta a fare 1 compiti come puo.

Ha spalancato le finestre sulla via: «E la via pit multietnica della citta», dice per spiegare tanta
varieta di mondo al passante che si stupisce e chiede dove sia finito.

Samac¢ non ha affatto rinunciato alle sue usanze anzi ne ha aggiunte di nuove. Ha fatto un’accurata
selezione come alla bancarella del mercato del venerdi. Tutto cambia e si trasforma: cambia lei,
cambia la via e cambiano le persone.

Ha una sua pagina Facebook, scatta fotografie e chatta con le amiche su WhatsApp. Frequenta un
Centro Multiculturale dove ha stretto amicizia con donne di ogni nazionalita che vivono nel
quartiere: Sri Lanka, Cina, Bangladesh, Italia, Marocco, Albania, Pakistan... Non ¢ piu sola!
Frequenta la moschea, prega in casa e poi esce per le commissioni: il marito lavora, i figli sono tutti
a scuola. Guarda la citta, la respira.

Sull’altro marciapiede sfreccia una bicicletta. In sella, una ragazza dalla pelle chiara e occhi
azzurrissimi. L’amica italiana la chiama ad alta voce, per nome, e il suo nome risuona sotto il ponte
della ferrovia. Marina attraversa saettando tra le auto e, rinunciando alla fretta, smonta di sella e
aggancia il pedale della bici al marciapiede. Le chiede come va, come sta, come stanno tutti. Fanno
per salutarsi, Marina inforca la bicicletta, ma resta perché non vuol piu fare a meno dell’usanza di
lasciarsi baciare due o anche tre volte sulla stessa guancia.



