Racconti di donne straniere in Italia
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MILLE E UNA LUNA

Ogni volta che guardo la luna mi vengono in mente le parole di mia nonna Adela. Quando ero
piccola mi prendeva in braccio, indicava il cielo stellato e mi diceva: «Lulubell guardala quando ti
sentirai sola, anche se saremo lontane, ricordati che guarderemo la stessa luna e 10 saro li con tey.
Solo lei mi chiama cosi, Lulubell, forse per via della sua tendenza a rendere ogni cosa sua, unica.

«Lilibell ho sentito dire alla nonna che presto rivedrai tua mamma» mi bisbiglido con entusiasmo
mia cugina Stefanie mentre finivo di sbocconcellare il mio panino con I’avocado. Era arrivato il
momento di partire, di lasciare il mio paese, il Peru, per scoprire un mondo nuovo, 1’Italia, e
riabbracciare mia madre. Il giorno in cui lei emigro il cielo di Lima sembrava piu grigio del solito.
Io avevo quattro anni e ricordo come se fosse ieri che lei, dopo avermi salutata con un lungo
abbraccio, si avvio con sua sorella verso 1’aeroporto. Trattenni le lacrime per rassicurarla e darle la
forza necessaria per partire. Dalla finestra di casa, io e mia cugina le seguivamo con lo sguardo;
mentre 10 osservavo mia madre allontanarsi con il suo zaino in spalla, Stefanie piangeva a dirotto
perché convinta che anche sua mamma sarebbe partita. Mia zia, pero, aveva deciso di rimanere.
Con il tempo avrei compreso la scelta di mia madre e le ragioni che la spinsero a partire.

Seguirono quattro anni durante i quali fui affidata alle cure di una tata di nome Cisca, una giovane
sarta che mi insegno a essere una persona corretta, ordinata e disciplinata nello studio. Cisca fu una
delle donne che considero le mie mamme di vita perché mi amo e mi protesse giorno € notte per
tanti anni. Quando arrivo il momento di partire per 1’Italia, dopo aver sistemato la mia bambola
preferita in valigia, scrissi una lettera per ringraziarla di ogni sua attenzione e cura. Non sapevo
quando I’avrei rivista, percio cercai di sorprenderla un’ultima volta nascondendo il mio regalo di
addio sotto al suo materasso. Cosi mi assicurai che Cisca lo trovasse solo dopo molto tempo.

Nei giorni antecedenti al viaggio per I’Italia mi sentivo molto triste e allo stesso tempo euforica. Da
un lato non vedevo 1’ora di rivedere mia madre, dall’altro sapevo che avrei sentito la mancanza
delle mie amate Ande e delle persone che mi avevano svelato i loro luoghi piu segreti e i1 loro
segreti piu reconditi.

Io sono nata nel cuore della sierra, a duemilacinquecento metri sopra il livello del mare. Fin da
piccola ho trascorso il mio tempo percorrendo in groppa ai cavalli di famiglia 1 verdi campi delle
mie pampas, camminando sulla cresta delle montagne e nuotando nelle acque cristalline di fiumi
profondi. Ho imparato dai nonni a fare amicizia con il paesaggio e con gli animali della mia sierra.
Gli alberi, 1 ruscelli e 1 monti, cosi come le pecore, erano miei amici, sapevo ascoltarli e amarli. La
vita nelle Ande purtroppo non durd a lungo poiché in seguito alla prematura separazione dei miei
genitori mia madre decise di trasferirsi nella capitale. Fu questo il primo grande viaggio che segno
la storia della mia vita. A Lima tutto era diverso, tutto era piu grande e piu rumoroso, tanto da
disorientarmi e rattristarmi. Solamente la luna era la stessa, soltanto lei riusciva a consolarmi. Il
secondo viaggio piu importante della mia vita invece aveva un’altra destinazione: Torino.

L’aereo mi aspettava, la mia avventura stava per cominciare. Indossavo un bellissimo vestito
azzurro con il colletto di pizzo bianco e le scarpette lucide da festa. All’eta di otto anni ero pronta
per cominciare una nuova vita. Il primo giorno di scuola mia madre, che avevo riabbracciato piena
di emozioni soltanto la settimana prima, mi accompagno fino in aula. Avevo paura e non volevo che
lasciasse, ancora, la mia mano. Non conoscevo nessuno € non capivo neanche una parola di quello
che mi veniva detto. Una delle prime cose che mi colpi fu I’armoniosa e talvolta esasperata
gestualitd che accompagnava le frasi dei compagni e delle maestre. Cercai di imparare il piu in
fretta possibile 1 loro gesti, la loro pronuncia, i loro modi di dire e di fare per essere uguale a loro e



non sentirmi diversa. Dopo tre mesi, parlavo in italiano e facevo molta attenzione all’intonazione;
mi turbava I’idea che la gente si potesse accorgere della mia diversita, del fatto che io fossi
straniera, percio mi impegnavo affinché ogni parola, soprattutto quelle con la zeta o con le doppie,
fosse perfettamente pronunciata. Ero consapevole del fatto che, avendo io la pelle chiara e dei tratti
etnici poco accentuati, con una buona dizione le persone non si sarebbero accorte delle mie origini
sudamericane.

A scuola non avevo amici, mi annoiavo ¢ mi sentivo sola. Mi mancava la mia luna, ma neanche lei
riusciva piu a consolarmi. Era troppo lontana. Dalle elementari alle medie e persino alle superiori
cercavo di evitare di parlare di me, di nascondermi dietro una maschera costruita in modo accurato
e che allo specchio rifletteva I’immagine di una comune ragazza italiana. Il primo passo per
camuffare la mia provenienza fu quello di cambiare nome. Lilibell era particolare, troppo diverso, le
persone lo notavano subito e mi chiedevano cosa significasse ¢ da dove venissi. Alle medie ho
iniziato a presentarmi alle persone con il mio primo nome, Jennifer, prima d’allora mai utilizzato.
Questo piccolo stratagemma ebbe successo, la gente smise di farmi domande e inizid a vedermi
come una qualsiasi ragazza del posto. Smisi anche 10 di farmi domande per un lungo periodo, finché
ignorarle diventd impossibile.

A quel punto mi resi conto di essere pronta per intraprendere un nuovo viaggio, decisi di ritornare in
Peru e di provare a risvegliare i ricordi sopiti della mia infanzia, memorie di quella parte di me che
a lungo avevo rinnegato. Non vedevo 1’ora di rivedere i luoghi in cui da piccola portavo al pascolo
le pecore ¢ il cielo stellato del mio paese, di impastare e infornare il pane insieme a mia nonna, di
andare a cavallo per i verdi campi infiniti. Quando fui nelle Ande tuttavia ebbi I’impressione di
sentirmi delle volte un po’ straniera. Mi sentivo di nuovo diversa, ma questa volta nel mio paese di
origine. Mi sentivo diversa quando mi chiedevano dove fosse mio marito, quando a tavola io ¢ le
altre donne presenti dovevamo provvedere al servizio degli uomini, mi sentivo diversa quando
accendevo una sigaretta, oppure quando mi chiedevano cosa fosse quella specie di orecchino che
decora la mia narice destra. Ero una donna diversa dalle altre donne peruviane, avevo quasi
trent’anni € non avevo una famiglia. Una cosa poi mi faceva sentire diversa piu di ogni altra: la mia
omosessualita. Il merito di tutte queste diversita nel mio stare al mondo ¢ dell’Italia. L’Italia mi ha
insegnato che 1’amore puo avere mille colori, che una donna puo amare un’altra donna, che una
donna puod non desiderare di avere dei figli o un marito. Mi ha dimostrato che uomo e donna sono
due generi frutto di locali costruzioni culturali. L’Italia mi ha insegnato che non bisogna avere paura
di conoscere la diversita. Mi ha insegnato che la diversita non si dovrebbe reprimere o censurare ma
vivere e imparare a scoprire.

Dalle Ande volai verso la selva del Peru perché mia nonna Adela aveva deciso di vivere da quelle
parti, fra 1 suoi alberi di platano e di cacao. Quando scesi dall’aereo mi chiesi se mi avrebbe
riconosciuta. Non la vedevo da piu di dieci anni, ma ricordavo il profondo amore che mi aveva
donato. Presi il mio zaino ¢ mi avviai verso 1’uscita del piccolo aeroporto di Pucallpa. La vidi in
piedi davanti a me, con le braccia spalancate, mi fiondai tra i1 suoi capelli e piansi. Era un pianto
disperato, inconsolabile, arrabbiato, violento e dolce. Le due settimane che trascorsi insieme a mia
nonna volarono. Quando una mattina mi raccontd un aneddoto della sua infanzia decisi che un
giorno avrei scritto un libro sulla storia della sua vita. Una storia intensa, ricca di avventure e di
mondi invisibili. Una storia che terrd per un’altra volta, per un altro racconto. Ora quello che sento
di voler ricordare sono una serie di fotogrammi dei miei giorni insieme a lei. Di aneddoto in
aneddoto scrivo sulla mia agenda nera, seduta di fianco a un sacco di semi di cacao che emana un
intenso aroma di qualcosa mai sentito prima e che non ricorda affatto 1’odore del cioccolato.
All’alba il canto degli uccellini della selva ci invita ad alzarci. Facciamo il bagno nelle acque
tiepide del lago di casa, innaffiamo le piccole piante di cacao, ci asciughiamo il sudore, ci
concediamo una limonata fresca, mi regala un’altra storia. Camminiamo per ore sotto al sole
rovente, ci copriamo il capo con stoffe colorate, cantiamo e balliamo con gli occhi chiusi sulle note
di vecchie canzoni messicane. Ci sussurriamo segreti: mi racconta del suo primo bacio, della
miseria e della fame. Io scrivo e registro ogni sua parola, perché la sua storia ¢ la storia di tante



donne che come lei nella vita hanno sofferto, lottato e amato. Poi arriva il momento piu triste, la
bacio forte, le asciugo le lacrime e con il cuore fragile vado.

Una sera chiesi a mia nonna: «4bu secondo te io sono piu italiana o piu peruviana?». Con un sorriso
sulle labbra mi rispose: «Lulubell, tu non sei né italiana, né peruviana. Tu sei come la luna, mille e
una solay.



