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CON GLI OCCHI DELLA FENICE’

“Ciao, é passato molto tempo dall 'ultima volta che ci siamo parlate ed io ho paura di non riuscire
piu a ricordarti; perdonami. Inutile chiederti come stai. Credo che questa sia la prima lettera che ti
scrivo, anche se molte sono le volte in cui ci siamo tacitamente parlate; il nostro e un rapporto
quotidiano, fatto di silenzi, memorie e soprattutto consapevolezza. Ti scrivo perché mi manchi,
perché faccio fatica a pensare che ormai appartieni al passato e non a me. Ti scrivo perché non so
piu dove sei, e cerco di rintracciarti urlando il tuo nome e reclamando la tua presenza: spero ti
raggiunga [’eco della mia voce, risuonando negli sconfinati deserti bianchi della carta. Vado in
cerca di tue tracce guardandomi allo specchio, ma non riesco a vedere altro che due occhi stanchi
di cercare l’'orizzonte oltre il mare sconosciuto che qualcuno chiama vita. Non ho ancora ben
capito la natura logica e primordiale, [’ostinata spinta della vita che riporta sempre a galla
nonostante tutte le cose che riempiono la gola d’acqua, ma non riescono a far affogare. In tutto
questo affanno di naufrago che sente la fine vicina eppure non affonda, c’e stata la disperazione
della vita che si e aggrappata al mio corpo. C’erano i miei occhi che la mattina volevano aprirsi al
mondo, il vento che volendo sfiorare la mia pelle, la feriva. Ostinata ostinazione a non morire.
Credo ci sia stato qualcosa, qualcuno. Uno spirito o un istinto. Un demone o un angelo. Forse
semplicemente un ricordo, che ha trascinato i miei passi senza che io sapessi dove fossi davvero
diretta. Ho lottato nel mare della vita. Sento che la stessa cosa che mi ha salvata, mi proteggera da
ogni naufragio, finché non saro giunta a riva. Finché non mi alzero in piedi di nuovo e raccontero
del mare: di quanto e bello e di quanto e mortale. Nei momenti in cui sento di piu la tua mancanza
e il vuoto che hai lasciato nella persona che oggi sono, é ancora tempesta. Sembra che il vento mi
sbatta le onde contro, per rinfacciare alla mia anima fragile la sua impotenza. 1l delirio del
naufragio. Vento e mare: potenza e forza devastatrice. Un tempo avrei desiderato essere trascinata
via per sempre”.

Scriveva per rimanere in contatto con se stessa, perché non voleva che la solitudine la rendesse
ancora piu fragile di quanto la vita avesse potuto fare sino ad allora; lo faceva di nascosto,
imponendosi silenzio e riservatezza, come per voler tenere lontano dagli occhi e dalle orecchie del
mondo la parte piu fragile di sé.

“Sono una vecchia bottiglia di vetro, vuota, che vaga nel mare come inutile oggetto inquinante,
residuo di qualche notte ubriaca sulla costa, di qualche folle episodio oltremare. Un tempo
conteneva un messaggio scritto su un vecchio e robusto foglio di pergamena, fitto di parole e di
vita, che dava un senso alla bottiglia che ero, al mio vagare in balia delle onde; mi dava la dignita
sufficiente per non considerarmi rifiuto. Per molti anni ho vagato con il foglio dentro me, vita
dentro vita. Nei miei ricordi é presente il giorno in cui il tappo che mi assicurava si perse,
svuotandomi del foglio molle e fragile, che venne penetrato, sommerso dalle onde. Il mare
sembrava aver vinto, tuttavia non si e cancellata, sbiadita, nemmeno una parola di quella scrittura
antica, rimasta indelebile dentro me. La bottiglia che continuo ad essere vaga, ma i flutti non la
riempiono: c’e qualcosa che impedisce all’acqua del mare della vita di riempirla, appesantirla e
farla affondare”.

Laddove prima c’era una vita, dovra continuare ad esserci vita. Passata la tempesta, si accorgera che
sarebbe stata di nuovo salva. Era 'ultima donna della sua famiglia, nei suoi occhi era scritta la
storia di donne di un’intera generazione. Un giorno la guerra, con mani molteplici e armate, aveva
bussato alla porta di casa, e rubo, rapi, brucid con malvagita e violenze tutto quanto potesse
capitarle davanti. Una casa distrutta come un intero paese. Il suo modo di tenere stretto in mano il
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filo di vita a cui era appesa, era tentare di aiutare chi era ancora piu indifeso ed esposto al rischio di
lei, come i bambini, strappati all’infanzia alla soglia di qualsiasi eta: in un vecchio edificio
scolastico, unica struttura risparmiata dai bombardamenti, si insegnava a sopravvivere, come la
situazione particolare imponeva. Lei e 1 bambini si proteggevano a vicenda: I’una difendeva la loro
innocenza, gli altri tenevano viva ogni giorno ai suoi occhi, la parte migliore del mondo; quella
scuola era 1’oasi nel deserto della civilta umana. Un giorno, vide per la strada un uomo che correva
di una corsa disperata, con lo sguardo che sfiorava I’infinito: non andava in direzione di un
idealistico avvenire né di una frontiera ma entro presto in una casa, dalla quale fece uscire in fretta
una numerosa famiglia. Di li a pochi istanti, venne raggiunto da una camionetta e tutto il vantaggio
acquistato nella corsa sembrava ormai perso. L’uomo urlava ancora, con la voce e con gli occhi, ma
sembrava arrendersi alle braccia che lo trascinavano nel buio, in una delle tante notti buie del vicolo
vicino, mentre non desiderava altro che quelle persone fuggissero lontano, continuando quella sua
corsa disperata in direzione di qualsiasi luogo, purché lontano da li e dal triste destino legato a quel
luogo. Lei aveva assistito alla scena restando al margine del campo d’azione senza che gli sfuggisse
nessun particolare; immaginava quella famiglia fuggire per 1 vicoli piu bui della citta, nello stesso
momento in cui I’'uomo stava andando incontro al proprio epilogo: una vita racchiusa e conclusa in
uno sparo forte che veniva dal vicolo. Quartiere in flamme, persone portate lontano da casa e dalla
vita all’improvviso. Non smetteva di pensare a quell’uomo che si era sbrigato per arrivare in tempo:
il vantaggio della sua corsa non era stato vano. Non era pazzo. Non guardava mai indietro perché
non gli importava essere raggiunto, quanto raggiungere. Lei era stordita e cadde in ginocchio di
fronte all’evidenza di una guerra che non pud impedire che un miracolo avvenga e, mentre tutti
fuggivano, rimaneva li nella speranza che non fosse morto, sparito per sempre I’emblema di tutti gli
uomini sacrificati ingiustamente; come il marito che aveva corso della stessa corsa disperata alla
quale aveva appena assistito, per costringerla a fuggire; per separarla per sempre da lui, salvandola.

Degli uvomini armati la videro accovacciata, un insieme di stracci, che si trascinava in quel vicolo
buio dove sperava di trovare un uomo vivo; la presero con forza nonostante il suo corpo debole
opponesse ostinata resistenza e la picchiarono per piegare il suo corpo alle loro volonta. Mentre la
caricavano sulla camionetta, riusci a vedere un’ombra che svani dopo aver rivolto gli occhi verso di
lei, nei quali credeva di aver riconosciuto la salvezza dell’'uomo dalla corsa disperata. Intanto la
stavano portando lontano, ferita. Tutta la rabbia di quel momento non riusciva a trovare sfogo, era
sconvolta eppure impassibile, a testa china, seduta dove era stata messa a sedere. La guerra
calpestava col silenzio dell’odio, I’urlo della disperazione umana. Prigionieri soli anche se in molti.
I rapitori sembravano fissarla: ferirono il suo orgoglio di donna, il suo diritto di essere umano;
venne venduta ad un gruppo di uomini che la strattonarono fino a trascinarla nuovamente su un
altro mezzo per un nuovo viaggio ignoto. Di nuovo picchiata: le ferite fuori e dentro di lei
divennero piaghe, mentre pieta e rispetto lasciavano posto alla follia. Altre donne vicino a lei, altri
occhi che interrogavano il vuoto e muti sembravano chiedere “Perché?”. Improvvisamente il motore
sembrava arrancare sul terreno arido e pietroso: una discesa. Si addormentd in un momento
qualunque, in un luogo che avrebbe potuto essere qualunque luogo. Nulla sembrava avere piu
senso. Sentiva la fine vicina. Buio. Terre dell’ignoto. credeva non avrebbe vissuto mai piu. Invece
non avrebbe vissuto mai piu quelle stesse esperienze. Era stata protetta. O forse il destino aveva
voluto che venisse salvata, da qualcuno, da qualcosa o semplicemente da una circostanza. Era
affacciata al pontile della nave, a quell’ora della sera in cui il sole si confonde col cielo che si tuffa
nel mare piu lontano. Priva di forze, era aggrappata alla balaustra, come per sorreggersi dallo
stordimento provocato dal rumore che faceva il passato nell’allontanarsi per sempre da lei.
Guardando il bracciale che aveva al polso sospeso nel vuoto, avverti delle forti vertigini € una
sensazione come di due mani invisibili che la trattenevano ferma e in equilibrio perfetto in quella
posizione apparentemente instabile, nonostante la paura e I’instabilita. La perla del bracciale che
ciondolava nel vuoto, perpendicolare alla superficie del mare che si stagliava nel buio parecchi
metri piu giu, la sbilanciava. Tutto di lei era in bilico, proprio come quel ciondolo che oscillava ma
non si staccava. Nonostante le onde sempre piu alte, quella nave era decisa a voler approdare



finalmente al mitico porto di pace. Il viaggio iniziava a metterle serenita, i brividi di paura
iniziavano a divenire brividi di freddo. Italia. Era riuscita a fuggire. Dentro di lei avvertiva quella
salvezza come la colpa di essere fuggita senza aver fatto abbastanza per cambiare le cose, per
aiutare ancora, nonostante avesse sofferto abbastanza per tutto questo.

Le sue ferite si rimarginavano a contatto con 1’aria della liberta, nonostante il passato tornasse
costantemente a toglierle fiato, sonno e speranze. La casa famiglia che I’aveva accolta era gestita da
numerose volontarie, donne italiane che per vocazione, missione o semplicemente per generosita,
aiutavano, accoglievano le donne reduci di un passato infelice, le sopravvissute alle torture delle
guerre, quelle storiche e quelle interiori. Aiutavano a dare un nuovo senso alla loro vita e a
recuperare quanto di propositivo in loro rimaneva. Tentavano di farle sentire di nuovo donne, di
nuovo vive. Tra le volontarie, c’era una scrittrice che notd una donna tra le altre, per la sua
abitudine di rimanere affacciata alla finestra che dava sul viale principale; un’osservatrice immobile
e silenziosa che scriveva qualche riga su una piccola agendina nera che conteneva la sua
osservazione del mondo. La sua camera era spoglia, dalle pareti vuote, monocolore. C’era un solo
quadro appeso alla parete parallela a quella della finestra: cornice azzurra e una grande tela dove era
dipinto il mare. Il colore dei contorni, dei gabbiani, delle terre che si vedevano in lontananza, era
uniforme a quello dei flutti. Non c’era traccia di terraferma, non c’era traccia umana, né di
tempesta. Mare calmissimo e immenso, dove I’anima disperata era naufragata ma aveva trovato la
salvezza in un nuovo paese, in una nuova dimensione. Il mare ’aveva salvata, il mare era la vita. Il
quadro e la finestra: quello che I’aveva trasportata fin 1a e quello che ora la aspettava fuori. Il mare
della salvezza contro il mare della vita e delle persone, di passi, incroci e destini. Aveva paura della
societa, dei pregiudizi; aveva paura di aver paura. La scrittrice, la volontaria che prese a cuore la sua
situazione, aveva compreso che dietro il suo ostinato silenzio non c¢’era rifiuto, ma paura di essere
accettata; allora cerco di aiutarla ad aprire la propria anima al mondo circostante. Iniziarono a
scrivere insieme, sulle note di musiche ogni volta diverse, su cui fluivano pensieri differenti e
sempre piu profondi. I ricordi divennero parole, come il dolore, la stanchezza, la delusione, le
aspettative. Inizio ad acquisire corpo e senso, tutto cido che aveva provocato solo dolore. Quanto
aveva pianto su quella musica. Su quelle note straniere c’era riversata I’intera sua vita di straniera.
La gran signora musica ¢ lei, due donne agli antipodi eppure cosi vicine. Quando scriveva, la
musica era sempre li e s’insinuava sottile e leggera; come un velo invisibile fasciava i suoi ricordi
piu pesanti e li sollevava delicatamente. Non aveva mai udito melodie del genere, ma ¢ come se
avesse accolto note familiari, compagne di una vita. A quell’ora della sera tutto si riduceva a
sinfonia e sintonia. La scrittura, oltre ad aver dato voce al suo silenzio, ’aiutava; spesso partecipava
a dibattiti, nei quali raccontava la sua storia, anche leggendola. Sentiva che quello era il modo piu
giusto di rimarginare le ferite, abbandonare il dolore senza perd dimenticarsene mai. Di solito,
iniziava leggendo una lettera, indirizzata a tutti e a nessuno; agli interlocutori, alla se stessa che era
stata e alla se stessa che era diventata.

Le sue parole erano lo specchio che le serviva per ritrovarsi nel proprio riflesso; stava creando se
stessa da capo ed erano pochi ormai i frammenti che mancavano alla completa ricomposizione. Nei
suoi racconti, non ha mai voluto chiarire quale sia stato il suo preciso paese d’origine, guidata dalla
volonta di concentrarsi solo sulle vicende, al di 1a della loro localizzazione geografica. La violenza
non aveva latitudine né longitudine, proprio come non aveva senso. Sentiva il mare della sua vita
che iniziava a calmarsi dopo la tempesta. Passata la tempesta, portera sempre la tempesta nel suo
cuore ¢ il suono del mare in burrasca sara il suo tormento e la sua rinascita, proprio come la fenice
che cela nella morte la sua unica possibilita di salvezza, quale premessa ad una nuova fine: la vita.
Anche quando sara passata la tempesta, riprendera a scrivere per riempire bottiglie. Con la forza
dimostrera che la vita vincera sulla disperazione, ma non smettera mai di avere bisogno di un
abbraccio, di uno sguardo di qualcuno che non ¢’¢ piu; non dimentichera il male subito anche se
sapra superarlo. Era forte, ma nei momenti piu difficili si sentiva una barca fragile, che
sopravvissuta una volta alla potenza del mare teme il cattivo tempo per paura di essere travolta.



Tuttavia, ’onda che I’avrebbe abbattuta di nuovo, sembrava non arrivare mai. Alzati pure vento: lei
non puo piu sprofondare.



