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LO SGUARDO DEL PASSATO

Ogni mattina mi sveglio stretta e riscaldata dalle braccia di un tenero sogno; lasciarlo andare ¢ una
doccia fredda. E il sogno della stanza che I’infanzia e 1’adolescenza hanno tappezzato con tanti
peluche, tanti poster, cd, libri e diari segreti nascosti in angoli polverosi. Sorrido a occhi chiusi al
raggio di luce che invade la piccola stanza. Ma ad occhi aperti il sogno svanisce completamente; al
suo posto quattro sobrie mura, per niente colpevoli, mi richiamano alla realta. Non ¢ mia la stanza,
non ¢ mia la casa, non ¢ mio nemmeno 1’odore di caffé¢ che arriva dalla cucina. Mi sforzo per
alzarmi, andare in cucina e prepararmene uno, prima che qualche altro coinquilino mi rubi il posto
davanti al fornello. E straniera la stanza.

In viaggio mi siedo buona buona al finestrino dell’autobus del risveglio e guardo paesaggi
sfuggevoli della vita lasciata indietro: 1’aria pungente del mattino, il sole brillante ma freddo, gli
alberi incantati dai colori autunnali sono amici che incontravo nel frutteto della nonna. Il frutteto
adesso ¢ attraversato dall’autobus. Non posso toccarlo o sentirlo. Eppure, da cosi lontano allevia un
poco le rughe della mia anima invecchiata. Alla fermata del ciliegio dalle foglie vermiglie scendono
un paio di ragazzini strillanti. Non capisco cosa dicono, ma quella non ¢ la lingua del mio frutteto e
vorrei che 1’autobus non si fermasse piu. Ma 1’autobus ¢ anche lui straniero.

La mia meta ¢ una fabbrica. Non ¢ la fabbrica grigia e cupa che mi guarda ostile perché vorrebbe
dormire ancora, ¢ quella piena di luci e colori che facevano vedere a casa per pubblicita e che
sembrava invitarti nel suo mondo magico. Tutto qui dentro ¢ pieno di magia: il rumore assordante
delle macchine mi trascina velocemente verso le giornate quando a casa si facevano le pulizie; avrei
voluto ammazzare la bestia di aspirapolvere che non la smetteva di ululare. Ma in fondo non c’era
niente di pit confortante che sapere mia madre in giro per la casa! E piena di magia la fabbrica.
Straniera anche la magia.

Tutte le sere ritorno alla mia stanza straniera e lei ¢ sempre la ad aspettarmi; qualche volta mi fa
delle carezze: raduna raggi di sole e mi abbraccia caldamente quando sono infreddolita. E una
buona stanza, anche se non sara mai come la mia prima stanza; ¢ anche piu grande e qualche volta
mi dispiace vederla cosi impoverita. Vorrei poterle dare qualcosa in cambio, ma non so come fare,
cosa dire, cosa pensare € come comportarmi. Un giorno sard meno impacciata, ¢ allora il pensiero
della mia vecchia stanza sara avvolto nel fumo della dimenticanza. La dimenticanza non ¢ straniera.
Quando fuori fa cosi freddo prendo una tazza di t¢ bollente. L’odore del t¢ alla cannella che mio
padre tanto amava mi faceva chiudere tutte le porte in casa per non sentirlo. Stasera invece voglio
I’odore della cannella e prendendo 1’autobus della disperazione corro a cercarlo. Mi siedo al
finestrino. Il buio della citta non mi lascia intravedere il frutteto; m’inghiottono le luci dei lampioni,
delle vetrine scintillanti e dei fanali gialli delle macchine. L autobus viaggia veloce e tutto passa
cosi in fretta che perdo di vista la fermata. Dov’era la fermata? Scendo per sbaglio a una fermata
prima ma, se volessi, potrei prendere 1’autobus delle possibilita che per un po’ segue lo stesso
percorso. Sono gentili questi autobus e hanno sempre delle soluzioni. Scelgo di camminare in
mezzo alle persone, sentire la terra sotto 1 miei piedi, fare una passeggiata veloce; cosi la testa si
svuotera dai ricordi congelati dal freddo e il té sara solo per riscaldarmi il corpo.

Nei piccoli supermercati non lo trovo. Le commesse mi spiegano pazientemente che la cannella ¢
un gusto particolare di t&: non si trova facilmente. Provo nei supermercati piu grandi, quelli aperti
fino alle nove di sera. Qui, i commessi che girano per gli scaffali trainando carrelli di merce che
deve essere esposta, mi guardano torvi e scuotono impotenti la testa. Non tengono questo tipo di te,
mai tenuto. All’ultimo supermercato ho quasi paura di chiedere per non vedermi puntato addosso lo
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stesso sguardo perplesso. Lo cerco da sola, invano. La rabbia mi pervade, la frustrazione e la
delusione si arrampicano sulle mie spalle. Ho troppo freddo e non voglio tornare a casa a mani
vuote, ma anche prendere un t¢ diverso mi fara sentire sconfitta. L’odore del t¢ alla cannella mi
avrebbe portato per un istante I’anima di un ricordo.

Il t¢ bollente mi fa passare il freddo. Non ¢ alla cannella, ¢ alla ciliegia. Non ¢ come quello che
avrei voluto 10, ma ¢ dolce e profumato e mi piace. Nella tranquillita della stanza straniera mi viene
quasi da ridere pensando alla mia ricerca disperata. Questo t¢ non era quello che volevo ma ¢
profumato e saporito... E buono.

Questa notte il sogno non ¢ tornato. Questa mattina non c’¢ la stanza straniera. Oggi sono a casa,
nella mia stanza. Apro gli occhi e mi stiro pigramente sotto le coperte morbide. L’odore del caffe
che arriva dalla cucina € mio... Eppure: quando ¢ diventata cosi piccola questa stanza? La ricordavo
piu luminosa, piu disordinata. Mancano 1 poster attaccati ai muri e le foto con le cornici fatte a
mano durante le lezioni d’arte a scuola. La bambola con tante collane appese al collo ¢ sparita.
L’odore del caff¢ diventa piu forte e la voce di mia madre piu squillante. Scendo felice dal letto,
contenta di prendere il caffé assieme a lei prima che esca per qualche spesa. La mia tazza ¢ stata
tirata fuori dalla credenza e non aspetta che essere riempita. E sempre stata cosi? I colori sembrano
sbiaditi. Il primo sorso di caffé¢ mi paralizza lo stomaco. Non lo riconosco. Ha un sapore diverso,
ma per non far dispiacere mia madre chiedo dell’acqua, latte, miele, altro latte... «Facciamo un altro
caffe?»

Sulla soglia della mia stanza, con la tazza di caffé in mano e quasi piena, mi sento colpevole. La
mia cara casa non ¢ per niente cambiata, ha soltanto accolto qualcun altro. I miei occhi sono
cambiati a forza di guardare paesaggi inesistenti. I miei pensieri sono invecchiati a forza di rovistare
il passato. La mia anima ¢ diventata un fantasma a forza di abbracciare le illusioni dei ricordi. lo
sono diventata un’altra a forza di mandare via il diverso.

Una grande voglia di ripartire mi stringe la mano. Sono arrivata una sera prima, non posso scappare
in questo modo. Mi siedo alla scrivania dove una volta mi sedevo per i compiti. Mi mancava questo
silenzio, questa tranquillita. Dalla sedia che non riconosco piu mia, penso alla piccola stanza
straniera, ai coinquilini, alle strade piene di traffico e di luci, agli autobus, alla fabbrica chiusa per
ferie... Alla vita che 1a & mia, alla vita che qui... E straniera.

Restai per il tempo che dovevo ma non fui mai veramente li. Adesso che dormivo nella stanza che
tanto avevo sognato, non sognavo piu. Un paio di volte presi 1’autobus dei ricordi e andai a trovare
il frutteto dell’infanzia e del primo bacio dell’adolescenza. Mi sedetti sulla terra fredda, sotto gli
alberi spogli e aspettai. Aspettai a lungo che tornasse la ragazzina speranzosa, coraggiosa €
conquistatrice del mondo. Invano mi si sono congelati i piedi, invano gli occhi hanno scrutato
I’orizzonte fino alle lacrime, invano ho chiamato e richiamato. Era partita tanto tempo prima e
anche se avesse voluto, non poteva ritornare.

Spinto dai ricordi e trascinato dal tempo, 1’autobus dell’inizio mi riporta alla piccola stanza
abbandonata cosi frettolosamente. La ritrovo come tutte le sere quando rincaso dal lavoro: in attesa
di accogliermi. E diversa: non ¢ piu straniera, ¢... Come me!



