
 
Michaela Sebokova                                                                                                            [Slovacchia] 
 
 
IL PROFUMO DELLA DOMENICA* 
 
Mi attendeva una lunga giornata all’ospedale, tra una visita diagnostica e l’altra. Non era un periodo 
buono. Superati i quarant’anni, il mio corpo ha iniziato a protestare. Era giunto il momento di 
scoprirne il motivo. Dopo lunghe discussioni ho convinto mio marito che mi lasciasse affrontare gli 
esami da sola. Avrebbe pensato lui ai ragazzi, alla scuola e al pranzo. 
La mattina degli esami mi sono munita di pazienza, ho infilato una bottiglietta d’acqua nella borsa e 
sono partita per l’ospedale. Le solite stradine tortuose di montagna, l’abituale traffico di fuoristrada 
rombanti, api singhiozzanti e motorini folli, semafori rotti, gente a piedi, il piccolo parcheggio 
sempre pieno. Per incoraggiarmi, prendo un buon caffè al bar accanto all’ospedale e mastico un 
pezzo di crostata. Mmmh, buona. Sembra fatta in casa. Forse la prepara la mamma del barista. Per 
un attimo non penso ad altro. La magia del cibo funziona sempre. 
Salendo al primo piano passo davanti all’edicola. Mentalmente scarto tutte le riviste che costano più 
di due euro. La scelta si restringe alle riviste tascabili di cucina. Ne prendo una qualsiasi, pago, e mi 
siedo davanti all’ambulatorio. Chissà come mai, non ho tempo per cominciare ad annoiarmi che già 
mi chiamano. 
Dopo un’ora esco, sfinita. Bevo un sorso d’acqua, la mano trema, anche la bocca trema. “Su, da 
brava, che non è niente, hai quasi finito!” cerco di convincermi. Mi ritiro in un angolino, accanto 
alla finestra. Per il secondo esame devo aspettare il primo pomeriggio, non mi conviene tornare a 
casa. 
Così me ne sto seduta lì, su una brutta sedia di plastica, a osservare la pioggia che batte 
violentemente sul vetro. Il cielo è cupo e le grosse nuvole corrono a est, inseguite dal vento. Sento 
che la mia maschera di coraggio si sta di nuovo sgretolando, il brutto tempo mi si rispecchia 
nell’anima. Come se cercassi l’ancora di salvataggio, apro la borsa e tiro fuori il libricino di cucina. 
Vediamo. Polpette di agnello. Torta di radicchio. Pubblicità. Zuppa di lenticchie, bene. Crostata di 
zucca (ecco, siamo sotto Halloween). Pubblicità. Mi tolgo gli occhiali, mi riposo un po’. Per la 
prima volta guardo in faccia le persone che dividono la sala d’attesa. Non la condividono, ma la 
dividono, perché ognuna ha creato intorno a sé un piccolo spazio personale impenetrabile per gli 
altri. E forse nessuno vuole violentare lo spazio di qualcun altro, ognuno chiuso nei propri problemi 
e pensieri, dolori e preoccupazioni. Non ci sono bambini, gli unici ammessi a penetrare le difese 
degli adulti.  
C’è una signora anziana, elegante nel suo cappotto un po’ fuori moda. Ogni tanto mi rivolge 
un’occhiata curiosa. Non m’infastidisce, non è per niente invadente. Ricomincio a leggere. Anatra 
con le mele. Ravioli di pesce. Pubblicità. L’infermiera chiama l’anziana signora. Torta di patate. 
Cavolfiore gratinato. Pubblicità. La signora esce, si rimette in una paziente attesa. La osservo sopra 
gli occhiali, mi sembra che stia recitando una preghiera. Distolgo educatamente lo sguardo. “Io 
sono una donna forte, forte!” mi ripeto come un mantra e continuo a leggere. Pasta all’uovo. E poi, 
una breve scritta, un’introduzione: “Il profumo di lasagne, di cannelloni, di pasta al forno che si 
diffonde in casa… A chi questi piatti non farebbero tornare in mente la domenica, la mamma, 
l’infanzia?” Rimango pietrificata. Del tutto irragionevolmente ho voglia di gridare a squarciagola 
“A me! A me non fanno ricordare proprio niente della mia infanzia, le lasagne e la pasta al forno!” 
All’improvviso mi sento fuori luogo, fuori paese, fuori pianeta. Mi sembra di essere in un posto del 
tutto sbagliato, perché i miei ricordi sono sbagliati. La domenica di casa mia sapeva di brodo di 
carne, pollo fritto, purea di patate e pesche sciroppate. Come faccio a vivere qui, se la parola 
“lasagne” non sveglia in me nessun’emozione? 
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Pensavo di essere ormai immunizzata. Integrata. Una brava moglie e mamma di figli italiani. 
Mimetizzata, una straniera che non nasconde di esserlo ma che non le dispiace se la scambiano per 
un’italiana; in realtà l’immagine di mimetizzarsi è del tutto ridicola, in un paesino di montagna che 
conta sì e no cinquecento abitanti e dove tutti sanno perfino che numero di scarpe porti. Certo, ho 
insegnato ai miei bambini la mia lingua madre, ma la nostra lingua di casa è l’italiano. Preparo le 
calze per la Befana e le bandiere per la Festa della Repubblica. Cucino le lasagne emiliane, il risotto 
alla milanese, lo stracotto e la cassata. E qualche volta delizio la famiglia con un piatto tipico delle 
mie zone, un gulasch di cinghiale o un’oca al forno. Pensavo di avere dietro le spalle la nostalgia di 
sapori, di profumi. Un errore. 
Una risatina isterica mi sale sulle labbra. La mia maschera immaginaria si rompe, sento il rumore 
assordante quando cade per terra, e comincio a piangere in silenzio. Piango tutte le mie 
preoccupazioni, paure. E anche la mia folle e improvvisa voglia di tornare bambina e trovare a casa 
la mamma che prepara il pranzo domenicale. 
Dopo qualche istante l’anziana signora si alza, si avvicina.  
«Cara, si sente bene?», mi dice con quella sua voce tremula, dolce. Scuoto la testa. Potrebbe essere 
un sì, o un no. 
«Suvvia, cara, non deve piangere così. Si risolve tutto, vedrà. C’e l’ha un fazzoletto?» 
Certo che ce l’ho un fazzoletto, ne ho un pacchetto intero, ne sono sicura, ma non riesco a trovarlo. 
La signora mi dà il suo, di tessuto fine. Profuma di lavanda. Dopo un secondo di imbarazzo ci soffio 
il naso. Non ho mai usato un fazzoletto di stoffa. 
Passano cinque minuti, dieci. Ho smesso di piangere. Nel frattempo, senza rendermene conto, la 
signora mi si è seduta accanto. Non parliamo, ma tra noi si è già creato un legame particolare. 
La signora mi chiede quando ho il prossimo esame. Le rispondo tra due ore. 
«Allora venga, abbiamo tutto il tempo per prendere un buon tè», dice con la voce che non accetta 
rifiuti.  
Scendiamo le scale, la signora apre il suo ombrello e ci para entrambe. Entriamo nel bar, ordiniamo 
il tè nero, il più forte che ci sia: niente aromi e sapori aggiunti. 
Mi faccio avvolgere da quel profumo familiare, lascio che il tempo scorra e che le cose succedano. 
Poi, la sua domanda-non domanda rivoltami con tatto: «Le auguro che la cosa che l’ha fatta 
piangere vada per il meglio.»  
Guardo il suo viso animato, i gentili occhi grigi. La pelle sembra di alabastro, è quasi trasparente. 
Per la risposta tiro fuori il libricino e mostro alla signora la pagina con l’introduzione “Il profumo di 
lasagne…”.  
Lei inforca gli occhiali e si mette a leggere. Dopo inclina la testa e dice: «Ed è questo che l’ha fatta 
piangere?» 
Arrossisco per la vergogna, la mia disperazione di poco fa ora mi appare ben esagerata. 
«Forse non le piacciono le lasagne?» mi sorride dolcemente. 
Incoraggiata, le rispondo sinceramente: «È solo che all’improvviso mi sono di nuovo sentita 
talmente straniera! A me il profumo di lasagne non rievoca nessun ricordo d’infanzia, mia mamma 
la domenica preparava il brodo e il pollo fritto». 
La signora annuisce e dice pensierosa: «Io sono nata qui», fa un gesto vago con la mano, «Ma ora 
che ci penso, sa di cosa profumava la mia infanzia? Di borsch!». E si mette a ridere con una risata 
argentea, contagiosa. «In sessant’anni vissuti in Italia, mia mamma, ex ballerina del teatro 
Marijinskij, non ha mai imparato a fare le lasagne. Però faceva un borsch eccezionale!». 
L’anziana signora beve un sorso del suo tè nero. Poi mi dà una pacca delicata sulla mano e 
aggiunge: «Non sia triste perché non ha dei ricordi “giusti”, cara. Consideri invece, quanti italiani 
possono dire, come noi due, di avere dei ricordi del tutto diversi. Siamo speciali, noi straniere e 
figlie di donne straniere. Abbiamo in memoria i sapori e i profumi di terre lontane che gli italiani 
non se li sognano neanche!», conclude con gli occhi luccicanti da monella. 
Guardo l’anziana signora di cui non so ancora il nome e le dico riconoscente: «Io sono Michaela. E 
la ringrazio di cuore». 



Lei mi fa un occhiolino e risponde: «E io mi chiamo Anoushka. E la ringrazio tanto per avermi fatto 
venire in mente il mio piatto d’infanzia. Quando si è anziani, a volte ci si scorda le cose più buone». 
Ci scambiamo i numeri di telefono e ci promettiamo di non perderci di vista. Magari potremmo 
prendere un altro tè insieme, un giorno. 
Torniamo all’ospedale. Nel frattempo ha smesso di piovere, il vento forte porta l’odore di bosco 
autunnale. Sa di castagne e di funghi porcini. Sorrido. Affronterò con pacatezza anche il secondo 
esame. E la prossima domenica cucinerò una bella pentola di borsch. 


