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Racconti di donne straniere in Italia

Michaela Sebokova [Slovacchia]

IL PROFUMO DELLA DOMENICA®

Mi attendeva una lunga giornata all’ospedale, tra una visita diagnostica e 1’altra. Non era un periodo
buono. Superati i quarant’anni, il mio corpo ha iniziato a protestare. Era giunto il momento di
scoprirne il motivo. Dopo lunghe discussioni ho convinto mio marito che mi lasciasse affrontare gli
esami da sola. Avrebbe pensato lui ai ragazzi, alla scuola e al pranzo.

La mattina degli esami mi sono munita di pazienza, ho infilato una bottiglietta d’acqua nella borsa e
sono partita per I’ospedale. Le solite stradine tortuose di montagna, 1’abituale traffico di fuoristrada
rombanti, api singhiozzanti e motorini folli, semafori rotti, gente a piedi, il piccolo parcheggio
sempre pieno. Per incoraggiarmi, prendo un buon caffé al bar accanto all’ospedale e mastico un
pezzo di crostata. Mmmbh, buona. Sembra fatta in casa. Forse la prepara la mamma del barista. Per
un attimo non penso ad altro. La magia del cibo funziona sempre.

Salendo al primo piano passo davanti all’edicola. Mentalmente scarto tutte le riviste che costano piu
di due euro. La scelta si restringe alle riviste tascabili di cucina. Ne prendo una qualsiasi, pago, € mi
siedo davanti all’ambulatorio. Chissa come mai, non ho tempo per cominciare ad annoiarmi che gia
mi chiamano.

Dopo un’ora esco, sfinita. Bevo un sorso d’acqua, la mano trema, anche la bocca trema. “Su, da
brava, che non ¢ niente, hai quasi finito!” cerco di convincermi. Mi ritiro in un angolino, accanto
alla finestra. Per il secondo esame devo aspettare il primo pomeriggio, non mi conviene tornare a
casa.

Cosi me ne sto seduta li, su una brutta sedia di plastica, a osservare la pioggia che batte
violentemente sul vetro. Il cielo € cupo e le grosse nuvole corrono a est, inseguite dal vento. Sento
che la mia maschera di coraggio si sta di nuovo sgretolando, il brutto tempo mi si rispecchia
nell’anima. Come se cercassi I’ancora di salvataggio, apro la borsa e tiro fuori il libricino di cucina.
Vediamo. Polpette di agnello. Torta di radicchio. Pubblicita. Zuppa di lenticchie, bene. Crostata di
zucca (ecco, siamo sotto Halloween). Pubblicita. Mi tolgo gli occhiali, mi riposo un po’. Per la
prima volta guardo in faccia le persone che dividono la sala d’attesa. Non la condividono, ma la
dividono, perché ognuna ha creato intorno a sé¢ un piccolo spazio personale impenetrabile per gli
altri. E forse nessuno vuole violentare lo spazio di qualcun altro, ognuno chiuso nei propri problemi
e pensieri, dolori e preoccupazioni. Non ci sono bambini, gli unici ammessi a penetrare le difese
degli adulti.

C’¢ una signora anziana, elegante nel suo cappotto un po’ fuori moda. Ogni tanto mi rivolge
un’occhiata curiosa. Non m’infastidisce, non ¢ per niente invadente. Ricomincio a leggere. Anatra
con le mele. Ravioli di pesce. Pubblicita. L’infermiera chiama 1’anziana signora. Torta di patate.
Cavolfiore gratinato. Pubblicita. La signora esce, si rimette in una paziente attesa. La osservo sopra
gli occhiali, mi sembra che stia recitando una preghiera. Distolgo educatamente lo sguardo. “lo
sono una donna forte, forte!” mi ripeto come un mantra e continuo a leggere. Pasta all 'uovo. E poi,
una breve scritta, un’introduzione: “I/ profumo di lasagne, di cannelloni, di pasta al forno che si
diffonde in casa... A chi questi piatti non farebbero tornare in mente la domenica, la mamma,
l’infanzia?” Rimango pietrificata. Del tutto irragionevolmente ho voglia di gridare a squarciagola
“A me! A me non fanno ricordare proprio niente della mia infanzia, le lasagne e la pasta al forno!”
All’improvviso mi sento fuori luogo, fuori paese, fuori pianeta. Mi sembra di essere in un posto del
tutto sbagliato, perché i miei ricordi sono sbagliati. La domenica di casa mia sapeva di brodo di
carne, pollo fritto, purea di patate e pesche sciroppate. Come faccio a vivere qui, se la parola
“lasagne” non sveglia in me nessun’emozione?
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Pensavo di essere ormai immunizzata. Integrata. Una brava moglie ¢ mamma di figli italiani.
Mimetizzata, una straniera che non nasconde di esserlo ma che non le dispiace se la scambiano per
un’italiana; in realta I’'immagine di mimetizzarsi ¢ del tutto ridicola, in un paesino di montagna che
conta si e no cinquecento abitanti ¢ dove tutti sanno perfino che numero di scarpe porti. Certo, ho
insegnato ai miei bambini la mia lingua madre, ma la nostra lingua di casa ¢ I’italiano. Preparo le
calze per la Befana e le bandiere per la Festa della Repubblica. Cucino le lasagne emiliane, il risotto
alla milanese, lo stracotto e la cassata. E qualche volta delizio la famiglia con un piatto tipico delle
mie zone, un gulasch di cinghiale o un’oca al forno. Pensavo di avere dietro le spalle la nostalgia di
sapori, di profumi. Un errore.

Una risatina isterica mi sale sulle labbra. La mia maschera immaginaria si rompe, sento il rumore
assordante quando cade per terra, e comincio a piangere in silenzio. Piango tutte le mie
preoccupazioni, paure. E anche la mia folle e improvvisa voglia di tornare bambina e trovare a casa
la mamma che prepara il pranzo domenicale.

Dopo qualche istante 1’anziana signora si alza, si avvicina.

«Cara, si sente bene?», mi dice con quella sua voce tremula, dolce. Scuoto la testa. Potrebbe essere
un si, 0 un no.

«Suvvia, cara, non deve piangere cosi. Si risolve tutto, vedra. C’e I’ha un fazzoletto?»

Certo che ce I’ho un fazzoletto, ne ho un pacchetto intero, ne sono sicura, ma non riesco a trovarlo.
La signora mi da il suo, di tessuto fine. Profuma di lavanda. Dopo un secondo di imbarazzo ci soffio
il naso. Non ho mai usato un fazzoletto di stoffa.

Passano cinque minuti, dieci. Ho smesso di piangere. Nel frattempo, senza rendermene conto, la
signora mi si € seduta accanto. Non parliamo, ma tra noi si ¢ gia creato un legame particolare.

La signora mi chiede quando ho il prossimo esame. Le rispondo tra due ore.

«Allora venga, abbiamo tutto il tempo per prendere un buon té», dice con la voce che non accetta
rifiuti.

Scendiamo le scale, la signora apre il suo ombrello e ci para entrambe. Entriamo nel bar, ordiniamo
il té nero, il piu forte che ci sia: niente aromi e sapori aggiunti.

Mi faccio avvolgere da quel profumo familiare, lascio che il tempo scorra e che le cose succedano.
Poi, la sua domanda-non domanda rivoltami con tatto: «Le auguro che la cosa che I’ha fatta
piangere vada per il meglio.»

Guardo il suo viso animato, i gentili occhi grigi. La pelle sembra di alabastro, ¢ quasi trasparente.
Per la risposta tiro fuori il libricino e mostro alla signora la pagina con I’introduzione “Il profumo di
lasagne...”.

Lei inforca gli occhiali e si mette a leggere. Dopo inclina la testa e dice: «Ed € questo che 1’ha fatta
piangere?»

Arrossisco per la vergogna, la mia disperazione di poco fa ora mi appare ben esagerata.

«Forse non le piacciono le lasagne?» mi sorride dolcemente.

Incoraggiata, le rispondo sinceramente: «E solo che all’improvviso mi sono di nuovo sentita
talmente straniera! A me il profumo di lasagne non rievoca nessun ricordo d’infanzia, mia mamma
la domenica preparava il brodo e il pollo fritto».

La signora annuisce e dice pensierosa: «lo sono nata qui», fa un gesto vago con la mano, «Ma ora
che ci penso, sa di cosa profumava la mia infanzia? Di borsch!». E si mette a ridere con una risata
argentea, contagiosa. «In sessant’anni vissuti in Italia, mia mamma, ex ballerina del teatro
Marijinskij, non ha mai imparato a fare le lasagne. Pero faceva un borsch eccezionale!».

L’anziana signora beve un sorso del suo t¢ nero. Poi mi da una pacca delicata sulla mano e
aggiunge: «Non sia triste perché non ha dei ricordi “giusti”, cara. Consideri invece, quanti italiani
possono dire, come noi due, di avere dei ricordi del tutto diversi. Siamo speciali, noi straniere e
figlie di donne straniere. Abbiamo in memoria i sapori € 1 profumi di terre lontane che gli italiani
non se li sognano neanche!», conclude con gli occhi luccicanti da monella.

Guardo I’anziana signora di cui non so ancora il nome e le dico riconoscente: «lo sono Michaela. E
la ringrazio di cuorey.



Lei mi fa un occhiolino e risponde: «E io mi chiamo Anoushka. E la ringrazio tanto per avermi fatto
venire in mente il mio piatto d’infanzia. Quando si ¢ anziani, a volte ci si scorda le cose pitu buoney.
Ci scambiamo 1 numeri di telefono e ci promettiamo di non perderci di vista. Magari potremmo
prendere un altro t¢ insieme, un giorno.

Torniamo all’ospedale. Nel frattempo ha smesso di piovere, il vento forte porta I’odore di bosco
autunnale. Sa di castagne e di funghi porcini. Sorrido. Affronterd con pacatezza anche il secondo
esame. E la prossima domenica cucinero una bella pentola di borsch.



