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IL MUSEO DEL FUTURO’

Cammino su un pavimento di rombi bianchi e neri. Il mio vestito bianco e nero si confonde con il
pavimento ed io striscio su di esso. Piano, piano, piano... Lecco il nero, lecco il bianco. Veloce,
veloce, veloce, le mie mani si aggrappano, le unghie s’infilzano sui bordi dei rombi. Mi fermo,
continuo a scalare la scacchiera, il mio corpo si muove, il pavimento no. Il mio corpo si agita ma
nulla smuove. Mamma! Mamma! Cado dal letto. Mi rovescio in piedi e sudo. Mia madre balza sulla
sedia e si alza insieme a me. Mi afferra la mano, mi accarezza i capelli e mi spinge sul letto.
Ansimo. Lo specchio mi dice che sono bianca, troppo bianca per avere I’aspetto di un essere
umano. E non pretendo d’esserlo. Urlo, dico a mia madre di andarsene, I’infermiera entra: «C’¢
qualche problema?» Mia madre dice che non ¢’¢ nessun problema, i miei soliti sogni, da ragazzina
un po’ folle, da adulta inetta, da essere umano incapace di seguire il ritmo della vita (il ritmo deciso
da chi, poi?). Lo specchio ¢ li per dirmi che sono viva. Pensano che specchiarmi possa aiutarmi ad
essere cosciente. Coscienza. Parlano di coscienza, loro. La sensazione di esistere 1’ho ingoiata
insieme agli anni che passavano. Il mio seno cresceva al ritmo della mia coscienza. Quando il seno
ha smesso di crescere, i miei capelli crescevano al ritmo della mia coscienza. Poi ¢ stata la volta dei
miei chili che scendevano, scendevano, scendevano, al ritmo della mia coscienza, fino a che mi ¢
implosa dentro ¢ mi ha trascinata nel letto di un ospedale. L’ospedale, la terra di mezzo. Tra me,
insana, e loro, i sani. Avevo cinque anni quando arrivai in Italia. Non ricordo nulla del viaggio della
speranza. Dicono che sia stato terribile, il mare in tempesta, abbiamo vomitato il poco cibo ingoiato,
abbiamo vomitato 1’anima, la disperazione. La voglia di venire qua, no. o so che eravamo disposti
a semicerchio nel giardino di casa, era buio ma io discernevo 1 volti dei miei nonni, dei miei
genitori, perfettamente. Mia sorella era in braccio a mia nonna. Io ero ritta in piedi tra gli adulti e
mia madre che mi diceva che dovevamo andare a Lushnje da mia zia. Nulla naturalmente ¢& reale. E
un falso ricordo. Mia madre dice cosi. Nulla ando come io penso, questo falso ricordo ¢ solo il mio
10 di adesso che cerca di rassicurare me bambina con la partenza verso mia zia. lo sogno, mentre
dormo. Ho messo in fuga la realta e mi sono tenuta un’essenza onirica. Ho attraversato tutti gli anni
Novanta con la propulsione onirica. Ho corso da atleta per tutto il 1991 fino a sfiorare 1’eternita. Ho
corso sulle acque dell’ Adriatico, sono giunta sul suolo pugliese e poi ho corso ancora per le strade
di Ostuni, e poi ancora ho affrettato il passo e sono inciampata nella casa dell’angoscia. Fingevo di
passeggiare fra loro, come loro. Ero una brava scimmia che imitava la lingua degli italiani, imitavo 1
miei desideri, desideravo essere come le mie amiche delle elementari. Marianna, io osservavo le
dita di Marianna, I’anello d’oro che le era stato regalato per la comunione, ¢ io lo desideravo;
desideravo lei, quel suo essere cosi italiana, cosi definita. Poi tornavo a casa e piangevo ogni notte.
Senza un perché. Ero consumata dal desiderio di essere altro, di assumere forme che mi avrebbero
messo al riparo dal bramare d’essere altro.

Casa mia era il museo del futuro, tutto era acquistato per il futuro dei nostri sogni, che non
avremmo avuto qui. Non qui, in mezzo a coloro che ci facevano essere delle scimmie che imitavano
la loro lingua, ma li in Albania. Perché il futuro non era una terra straniera, il futuro era la promessa
del ritorno nella nostra terra. La televisione era stata acquistata grande, una Philips dell’ultima
generazione, perché dovevamo portarla con noi quando saremmo ritornati. Il videoregistratore era
di lusso, perché doveva servire per Valona. I divani erano stati acquistati in modo che gli ospiti in
Albania stessero comodi. Ed io la notte lacrimavo disperazione. Ogni santa sera, prima di chiudere
gli occhi, pensavo a mio nonno. A come ogni anno, tornati in Albania, ci veniva a prendere con la
sua bici al porto di Valona. Soffocavo nel suo gesto, ricordavo come tenesse le mani da artigiano
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sul manubrio della bici, sulle parole affettuose che rivolgeva a noi, le sue nipotine. Il suo amore per
noi trasformava la sua umile bici in un aereo, in due ali su cui spalmavo la mia infanzia e mi
coccolavo. E mi disperavo qua in Italia. Qua non avevo nessuno che mi mostrasse devozione con
una bicicletta vecchia.

Poi mi svegliavo, scendevo le scale in pietra della mia cameretta e in soggiorno trovavo mia madre:
«Vai, compra il pane da Remo... Non dimenticare di dire sempre buongiorno e grazie». Buongiorno
e grazie. Mia madre m’imponeva la gentilezza, perché non vi doveva essere segno di straniere, di
incivili, in noi. Ero incredula dell’enfasi con cui ci veniva imposta un’ostentata formalita da esporre
al prossimo, a Remo. Remo probabilmente se la rideva, capiva che tutta quella gentilezza non
veniva da me. Sono sicura che lo capiva dal tono della mia voce che non intendevo realmente né
dirgli buongiorno, né dirgli grazie. Era solo un altro italiano a cui avrei dovuto mostrare la mia
perfetta normalita di straniera. Dovevamo essere educate come loro, come gli italiani. Buongiorno,
grazie. Grazie, buongiorno. Buongiorno, buongiorno e buonanotte. Qua sono al sicuro. Soffro per 1
miei chili in meno, ma sono una paziente e devono essere comprensivi con me.

Intanto scrivevo sul mio diario della mia migliore amica, Eva. Lei era in Albania, e lei era speciale,
era una mia pari, giocavamo a fare le donne, in giardino da lei, circondate da alberi verdi — un verde
che a Ostuni non esisteva — mettevamo un tavolino di legno e delle sedie intorno ad esso e ci
sedevamo, e ci sentivamo abbracciate dal profumo dell’erba, o forse era I’odore della pelle di Eva.
Eva con gli occhi lievemente a mandorla era profumata di natura di Albania, di oro bianco. Era li
per indicarmi il futuro, per transitarmi nel futuro. Eravamo gia nel futuro, io inconsciamente sentivo
ogni cellula del mio corpo avvolta dai giorni grandiosi che sarebbero venuti, perché ero convinta
che null’altro potessi desiderare che essere seduta su delle finte sedie attorno ad un finto tavolo,
inscenando una finta famiglia con due occhi a mandorla che mi ridevano e m’inebriavano con
I’odore d’erba. Eva ero io. E in Italia mi mancava quella visione di futuro. Compravo libri di
psicologia, avevo bisogno di capire perché pensavo a Eva, perché ero cosi malata a undici anni,
perché non avevo la linearita di Sebastiana, di Lucia, di Antonella... Mio padre cambiava ogni tre
anni le automobili, e ’ultima automobile era I’automobile che avremmo dovuto portare con noi,
quando definitivamente avremmo lasciato questa odiata terra. Le mie amiche erano ragazze
zigzagate come me, poco lineari. I bambini con cui giocavo mi insultavano e mi urlavano
«Albanese, albanese». Oppure: «Sai che ad Angelo piace questa albanese?!».

Ma in fondo che m’importava di loro? Loro erano il paesaggio sfocato della mia corsa. lo ero con
Eva. Morivo e risorgevo tra le braccia del suo ricordo. Sabastiana-Lucia-Antonella erano davvero
irraggiungibili. Certo, ¢’era Daniela che m’invitava a casa sua. Entravi nel suo appartamento e sulla
sinistra c’era una vetrinetta con la collezione di uccelli e vari animali imbalsamati — la vetrinetta di
mia nonna era piena di bicchieri antichi, ¢’era perfino una scarpa in vetro riempita di liquore che il
mio bisnonno aveva portato dall’America — la passione di suo padre. Il pomeriggio si studiava e la
sera si mangiava qualcosa guardando “Un posto al sole”. Non c’era il verde, c’erano le fredde mura
di un appartamento e c’era Daniela, con una bellezza cosi lineare che messa a confronto con quella
di Eva non prometteva nulla.

A casa si tirava sempre la cinghia, mia madre puliva case, mio padre lavorava il ferro, e i soldi
erano destinati a costruire la casa in Albania. Mattone dopo mattone, gocce di sangue una dopo
I’altra. Alienati nella vita che nessuno voleva, abbiamo costruito la Casa, la nostra vera casa in
Albania: tre bagni, immensi saloni, un’immensa cucina ¢ il ricordo di mio padre. Un padre sudato,
che s’improvvisava idraulico, muratore ed elettricista per realizzare il suo futuro. In estate, nel mese
di agosto, quando smetteva di lavorare a Ostuni, tornava a Vlore e lavorava al suo futuro. I mattoni
che componeva come un puzzle erano la prova a se stesso che 1’Italia gli stava servendo a qualcosa.
Ed io raccontavo ai miei amici liceali che avevo una casa qua, ma avevo la Casa in Albania. Loro
erano indifferenti a questo. Loro pensavano ai loro ormoni, ai loro amori, al trucco giusto con cui
uscire. Io nelle foto del liceo sono rannicchiata in un angolo, porto i capelli corti, ho lo sguardo
illuso. Appare da quell’immagine il mio mutismo, un mutismo rumoroso di un adolescente altrove.
Eva mi aveva ormai abbandonata. Lei non pensava piu a me, € non mi attendeva quando in estate



tornavo in Albania. Continuavo a leggere libri di psicologia e a pensare che ero sempre piu malata.
Le mie amiche avevano le loro feste, erano totalmente immerse nei loro sedici anni; sapevano di
avere sedici anni e li godevano spensierate. Io smettevo totalmente di mangiare. Smettevo di
ingoiare la societa, la loro immagine su di me, quella dei miei genitori su di me. Pensavo al futuro.
Mia nonna era morta. Mio nonno era morto. Le sue mani sul manubrio della bici si decomponevano
insieme alle mie interrogazioni sul futuro. I1 2000 segno la fine della mia corsa. Non era piu
possibile inseguire il futuro, il futuro era ammuffito nel nostro museo. Iniziai a rallentare il passo
fino a trasformarlo in un vagabondaggio degno del miglior clochard. Iniziai a guardare quello che
qui e ora potevo trovare, a rovistare tra gli avanzi della quotidianita. Vivevo e distruggevo cio che
toccavo. Mi appassionavo e odiavo nello stesso tempo. Mangiavo e vomitavo.

In fondo, ’ospedale non ¢ male. Qui ho il diritto di essere malata, di essere strana. La casa in
Albania ¢ stata distrutta, ora ci costruiranno palazzi. Qua posso stare sdraiata su lenzuola bianche,
pulite, pensare a Eva e costruire il museo del mio passato.



