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Rahma Nur Racconti di donne straniere in Halia [S omali a]

VOLEVO ESSERE MISS ITALIA”

Denny Mendez sorrideva anche se le lacrime di gioia e sorpresa le rigavano il bel viso da
adolescente. La sua bella e scura massa di morbidi capelli ricci era in contrasto con quella coroncina
di luci brillanti da Miss che cercava di tenere in equilibrio sulla testa, mentre le altre ragazze del
concorso la assalivano per congratularsi con lei, invidiose e sorprese anche loro che avesse vinto!
Lei, una Miss Nera! Ma mica siamo in America qui, ma cosa sta succedendo mai?

Io e mia madre non eravamo cosi appassionate di concorsi televisivi, men che meno di Miss Italia.
Ma quell’anno ci mettemmo davanti alla TV ogni sera, incuriosite da quella ragazza dominicana
che cercavamo con lo sguardo durante il programma. Non sapevamo se tifare per lei o no, ma
stavamo li a guardare trepidanti. Poi scoprii che mia madre tifava eccome! Era orgogliosissima di
vedere finalmente una ragazza nera che competeva con le classiche bellezze italiane. lo ero scettica,
forse anche un po’ invidiosa. Be’, non ¢ che 10 avessi mai parteggiato per i concorsi di bellezza, li
trovavo anche mortificanti a dirla tutta. Ero solo invidiosa di questa ragazza dominicana, arrivata in
Italia solo pochi anni prima, che ancora non parlava un italiano fluente e probabilmente non sapeva
nulla né di Manzoni né di Lucio Battisti! Ma che diritto aveva? Mi sentivo defraudata, di cosa
ancora non lo sapevo, ma ero un po’ scocciata. Speravo che a rappresentare la parte piu colorata di
tanti italiani come me fosse proprio una ragazza italiana, nata o cresciuta qui come me e tanti altri
immigrati di seconda generazione. Invece, guarda un po’ chi era riuscita ad arrivare fino a li!
Ok a livello fisico non potevo proprio competere con la bella Denny. Lei era una giovane
adolescente, alta, magra, bella, con splendidi capelli lunghi. Ora, non ¢ che io fossi brutta, anzi, a
detta di molti ero una bella giovane donna somala, con i classici lineamenti somali: bocca piccola,
naso piccolo e occhi scuri; una carnagione color cioccolato Lindt; ma avevo superato da qualche
anno ’eta massima per essere accettata ad un concorso di bellezza; poi c’erano alcuni problemi
tecnici come la mia altezza che era ben al di sotto del minimo richiesto ed altre piccole cosette,
nonché, last but not least, non credo che due superbe stampelle azzurre e un’elegante camminata
claudicante fossero nella lista dei requisiti per diventare una Miss. Forse avrei potuto aspirare a
Miss Disabile...!

Con questo non pensate che io ce la avessi con Denny Mendez, forse un pochino si, ma poi, chi
sono 10 per giudicare una ragazzina in cerca del suo momento di celebrita?

Il giorno dopo, 1 giornali erano pieni di immagini di Denny. C’era chi gioiva perché sembrava che
in Italia qualcosa stesse per cambiare: finalmente si erano accorti che c’erano persone diverse,
ragazze bellissime anche se non esattamente come le solite copie di Sofia Loren o Gina
Lollobrigida; ma c’era anche chi polemizzava e vedeva questa vincita come un’ingiustizia. lo mi
trovavo tra due fuochi; se qualcuno si diceva contrario, i0 mi arrabbiavo e confutavo che oramai in
Italia c’erano italiani diversi e che era ora di aprire gli occhi alla realta dell’immigrazione e che
Denny era un’apripista per tutti noi (anche se sotto sotto, la vedevo come un’usurpatrice: io ero piu
italiana di lei!).

Un giorno mi trovai con una mia cara amica € iniziammo a parlare del concorso; pensavo che lei
fosse felice che avesse vinto Denny Mendez, essendo mia amica; invece la trovai molto critica su
questo argomento. Disse che non era giusto che avesse vinto perché lei non rappresentava la
classica bellezza italiana, la cultura e la storia italiane. Mi sentii sprofondare: rimasi senza parole.
Di certo non mi aspettavo una critica cosi dura da una mia amica. Allora le chiesi se avessi
partecipato 10, con la mia lunga storia di immigrata, arrivata in Italia da piccolissima, cresciuta a
spaghetti, Battisti e letteratura italiana, sarebbe stato meglio?
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Lei rispose che era la stessa cosa: non rappresentavo la classica bellezza italiana; anche i0 come
Denny ero nera, ricciolina e proveniente da un altro continente! Mi offesi a morte: ma come? Ai
suoi occhi non ero piu italiana di Denny Mendez? Non dissi una parola, mi sentivo profondamente
ferita, discriminata e disillusa. Eppure parlavamo di musica, di film, di libri e ci trovavamo cosi
simili, cosi complementari. Avevamo respirato la stessa aria, ascoltato le stesse canzoni, studiato gli
stessi autori e amato le stesse storie. Eravamo affini in tantissime cose. Avevamo trascorso ore € ore
a parlare di tutto; anche se io provenivo da una famiglia diversa, somala, africana; anche se io
mangiavo a volte cibi diversi che lei aveva imparato ad assaporare; anche se la mia famiglia aveva
una religione diversa, tradizioni diverse, 10 e lei ci ritrovavamo in tante cose. Parlavamo anche di
politica e anche li le nostre idee combaciavano. Com’era possibile che ora, per un banale concorso
di bellezza, ci fosse una differenza cosi abissale tra di noi? Non ero anche io italiana come lei?
In quel momento ripercorsi la mia storia come un veloce flashback. L’Italia ero anche 10, mia cara!
Molto piu di tante persone di mia conoscenza. L’Italia ero anche io perché I’amore per questa terra
me lo ero conquistato giorno dopo giorno con le difficolta che ho dovuto affrontare fin dall’eta di
cinque anni mezzo, quando il fato mi aveva condotto qui molti anni fa. L’Italia ero anche io in fila
davanti alla Questura di Roma per rinnovare il permesso di soggiorno e poter continuare a
frequentare la scuola dove studiavo 1 classici latini o lo Stil Novo; le regioni e i fiumi italiani; la
Giovine Italia e le Guerre d’Indipendenza. L’Italia ero anche io quando salivo sull’autobus
strapieno e a volte mi capitava di urtare la solita vecchietta petulante che, appena si girava verso di
me, stringeva la borsetta e borbottava: «’Sti negri, ma perché non se ne tornano a casa loro!», e 10
rispondevo freddamente astiosa: «Mi dispiace per lei ma casa mia ¢ proprio a due fermate da qui,
scendo subito non si preoccupi!». L’Italia ero anche io quando, in Canada in vacanza, soffrivo le
pene dell’inferno perché non riuscivo a trovare i pomodori pelati giusti per fare un bel ragu e
mangiare le tagliatelle come avevo imparato da mia mamma o cercavo canzoni italiane alla radio e
trovavo solo nostalgiche note cantate da Mino Reitano o Peppino di Capri che non amavo
particolarmente, invece di Baglioni o Battisti che avevano accompagnato la mia adolescenza.
L’Italia ero anche io quando, dopo tanti anni di permessi di soggiorno rinnovati finalmente ero
riuscita ad ottenere la cittadinanza. Per anni mi ero sentita né carne né pesce, né somala né italiana.
Ero straniera nella mia stessa terra; se volevo andare a fare un corso all’estero non potevo perché
non mi rilasciavano il visto; se pensavo di cercarmi un lavoro, desistevo subito: chi mai avrebbe
assunto una straniera e per di piu disabile? L’Italia ero anche io e forse anche di piu quando arrivo il
momento del giuramento e l’ufficiale comunale mi fece alzare la mano destra, sentii il cuore
accelerare il battito e la gola seccarsi — «Ripeta dopo di me», disse il messo comunale, ed io con
voce tremante recitai dopo di lui: «Giuro di essere fedele alla Repubblica italiana, di osservarne
lealmente la Costituzione e le leggi, riconoscendo la pari dignita sociale di tutte le persone». Parole
bellissime che ripetei lentamente, assaporandone il significato, pensando agli articoli della
Costituzione Italiana da cui erano stati presi e che avevo studiato a scuola nelle lezioni di
educazione civica; che menti illuminate avevano redatto una sessantina di anni prima, quando
I’Italia si stava riprendendo dalla disperazione, dalla devastazione della Seconda guerra mondiale;
quando quelle stesse menti di giovani uomini avevano lottato per la liberta di pensiero ed
espressione, per 1’uguaglianza tra gli uomini e le donne. Forse quelle stesse parole che avevo
appena detto, dovrebbero essere recitate da tutti gli italiani che nascono e crescono in questa
meravigliosa terra e non si rendono conto della ricchezza e della profondita che si cela dietro quel
trascurato libro che raccoglie gli articoli della Costituzione.

Io sono I’'ltalia, quella di oggi, moderna, multiculturale e multietnica, ricca di sfumature e diversita,
“bianca, nera, rossa, gialla perché, Lui ci vede uguali davanti a s¢” come recita una canzone che
cantavo da bambina.

L’Italia sono anche io e non importa il colore della mia pelle o le mie origini; non importa se non
rappresento il classico canone di bellezza italiana perché ci sono altri canoni che rappresento: quelli
culturali, quelli di pensiero, quelli di educazione e di vita trascorsa: ho tutti 1 diritti di essere Miss
ITALIA, perché ¢ I’Italia di oggi che rappresento!



L’Italia sono anche io e siete tutti voi, italiani da generazioni o da prime, seconde, terze generazioni.



