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MADRE PICCOLA 
 
(In questo racconto si incontrano alcune parole somale, come hhabaryar e reer xamar e alcune 
varianti somale di parole italiane: “restauranti”, “farmashiiyo”, “olio olivo”, “weershe”. Habaryar 
significa zia maternal e, letteralmente tradotto, madre piccola. In somalo si usa rivolgersi ai nipoti 
chiamandoli “zia/zio”, o ai figli con “mamma/papa”. I reer Xamar sono gli abitanti di Mogadiscio 
di origine araba. Letteralmente significa “abitante di Xamar”, cioè Mogadiscio) 
 
 
Habaryar,  
Nuura non è potuta venire personalmente. Ha detto a me di venire qui, alla stazione, al posto suo. 
Mi ha detto “Vai e portale questo pacco, la ragazza sta andando a Londra e magari le capita di 
vedere mia figlia”. Allora io sono qui per consegnarti questo pacco, perché Nuura ha saputo che sua 
figlia ha partorito e vuole mandare un dono per la nipotina. Quando arrivi a Londra vai da tua 
cugina e dille che sua madre le ha mandato questo. Oggi Nuura non poteva venire, perché pulendo 
le scale le si è storta la caviglia e ora non riesce neanche a camminare. Vedi come è il destino.  
Vai da tua cugina e dille che sua madre la benedice. Voi siete diventate moderne oggi, ma la 
benedizione di tua madre è quanto hai di più sacro. Siamo cresciute così e per noi quando i figli 
sono diventati adulti non abbiamo più incombenze. Vedrai che questo pacco non contiene grandi 
cose, ma è perché Nuura sta facendo economia, deve risparmiare. Quando guadagni così poco per 
risparmiare ti devi togliere il cibo dalla bocca. Quindi dì a tua cugina che non deve averne a male se 
il dono le sembra piccolo, perché i tempi sono cambiati e noi non siamo più quelle di una volta. 
Habaryar, 
sai, quando eravamo giovani vivevamo diversamente. Risparmiavi qualche soldo e ti compravi gli 
orecchini in filigrana d’oro anche se non avevi un materasso comodo dove dormire. E se qualcuno 
veniva dall’Italia o dall’America gli chiedevi se ti portava la borsa di pelle o il walkman. Così la tua 
povertà la nascondevi per bene. Allora uscivamo tutte agghindate e nascondevamo sotto un xirsi 
legato, perché non ci venisse addosso il malocchio degli invidiosi.  
Adesso i tempi sono cambiati, ma una volta… ah una volta gli uomini si svaligiavano. Dal più 
povero ci facevamo invitare al restauranti e ordinavamo il pollo alla cacciatora, ma appena uno 
aveva più soldi, chiedevamo, Comprami un garbasar nuovo, invitami di qua, mi piace quel profumo 
lì. Ma tutto era solo per divertirci. 
Habaryar, 
senti questa storia.  
Un giorno arriva uno di questi corteggiatori. Eccolo, si mette con la spalla appoggiato alla porta e le 
gambe in bella vista con i calzini bianchi che si vedono, sotto i pantaloni. E sai cosa aveva infilato 
nei calzini? Due biro: una blu e una rossa. Cammina, viene verso di noi, jak, jak, jak. Nuura mi 
guarda e mi dice piano all’orecchio: “Hoy! Questo è un intellettuale!” 
Jak jak, jak si appoggia così, con la mano destra sul piano, con le gambe incrociate e dice:  
“Oggi dove si va?” e Nuura mi sussurra all’orecchio: 
“Guarda che questo qui non ha niente, non riusciamo a spillargli neppure un pollo!”  
Così tocca a me rispondere all’intellettuale squattrinato: 
“No, mio caro, non posso uscire, mia madre torna dalla farmashiiyo e se non mi trova dentro casa 
impazzisce dalla rabbia. Rimani un po’ qui a prendere del tè con noi!” 
Così succedeva, ma giocavamo. Allora le cose erano diverse.  
Ah mia cara nipotina, eravamo corteggiate da tutti e bisognava curarsi per splendere. La notte ti 
mettevi olio olivo nei capelli. Ci si cosparge con ogni cosa quando gli uomini non ci sono, così 
quando ti vedono e esci con loro, brilli tutta.  
Ma qui le donne sono tutte diverse. Le europee, mi sembra che non capiscono niente. Guarda, 



parlano di pulizia. E la donna va lì in bagno, fa la pipì, si pulisce la sua cosa con un foglio, poi si 
lava le mani con il sapone per cucinare. Come puoi parlarmi di igiene se la tua cosa l’hai pulita con 
un foglio? Bisogna curarsi per splendere.  
Habaryar, 
tu non la puoi ricordare perché eri una bambina, Nuura, com’era da giovane. Era alta e tanto chiara 
che brillava come quella lampada lassù. Io e lei dormivamo nella stessa stanza. E gli uomini si 
svaligiavano, ma solo certi uomini. Quando sei innamorata certi giochetti non li fai più.  
E c’era un reer xamar per cui lei la sera scioglieva la sua corda e scendeva giù dalla finestra. Lì era 
l’amore. E questo reer xamar stava dietro una finestrina piccola, là su un palazzo, mia cara, non ti 
puoi immaginare come vivevano i reer xamar a Mogadiscio. Stavano peggio di noi. Era povero. È 
così quando qui dicono due cuori e una capanna.  
Ma come non te lo ricordi? I reer xamar abitavano le vie centrali. Anche noi siamo nate in via Roma 
a Mogadiscio. Ora mi hanno detto che in via Roma ci sono gli scoiattoli e le iene! Prima c’erano i 
negozi di scarpe e soprattutto quelli che vendevano la musica. Tu gli dicevi dammi Maikol Jakson 
oppure dammi Maryam Mursaal e loro, zzzz, ti registravano Maikol e Maryam in cinque minuti. 
Avevano un doppiatore di cassette, ecco cosa avevano. Cose da non crederci.  
Vedrai, dentro al pacco c’è una cassetta. Per Nuura è stato più facile registrare la sua voce che 
scrivere. Lì, in quella cassetta, Nuura dice a sua figlia tutto quello che le vuole dire. 
Habaryar, 
lo sai che hai un’antenata reer xamar? Tuo bisnonno, Osman Yasin, nato nella città di Hobbyo. 
Andò a Mogadiscio e conobbe una ragazza reer xamar. Se ne innamorò perdutamente e la sposò. 
Sua moglie gli diede nove figlie. Ebbe fortuna e dopo diversi anni divenne ricco. Incontrò l’ostilità 
della famiglia della ragazza che cercò in tutti i modi di farlo tornare nella sua città d’origine con 
l’appoggio degli italiani. La sua stessa famiglia non vedeva di buon occhio la ragazza. Le ragazza 
reer xamar non sono coraggiose come le donne della boscaglia e poi questa partoriva solo figlie 
femmine. Sciocchina dalla testa frivola, non ci sono versi per insultarti, non ci sono versi per 
onorarti. Dayusey, madax dandaaley, haddii lagu caayo, cay baa wax kuu ahayn, haddii lagu 
faansho, faan baa wax kuu ahayn. Così le cantavano. 
Habaryar, 
lo so che i figli si coltivano. Ma noi siamo zingari, te ne sei dimenticata? Non è perché Nuura ama 
sua figlia meno di una madre normale. Questo dillo a tua cugina. Anche a me è successa la stessa 
cosa. I figli li metti al mondo e poi, Allah vede e provvede. È superbia pensare che puoi tutto sui 
tuoi figli. Non possiamo controllare gli avvenimenti che ci abbracciano la vita.  
Ti racconto la mia storia. Mio fratello stava in Etiopia e combatteva contro il regime. Era più di 
venti anni fa.  
Io sono tornata in Somalia per vedere mia figlia. Ho avuto dieci giorni di tregua per incontrarla e 
poi sono finita in carcere per otto mesi, nelle carceri di sicurezza. Io non avevo a che fare con la 
politica, ma mio fratello sì. Quando sono riuscita a scappare sono arrivata al Cairo. Allora non c’era 
bisogno di documenti per entrare in Egitto. Poi sono venuta in Italia e qui sì che serviva il 
documento. Te l’ho detto che siamo zingari: sono arrivata ed ero Tanzaniana. Questo è accaduto 
quando volevo andare dalla mia prima figlia. Poi. 
Quando è nato il mio ultimo figlio, io lo ricordo. È nato a Roma ed era il 5 novembre. In quel tempo 
davano Kunta Kinte alla televisione e il medico quando ha visto che mi doveva fare il cesareo ha 
detto che lo facevamo subito così nasceva Kunta Kinte in tempo per vedere il telefilm. Io mi sono 
molto arrabbiata.  
Mio figlio è tornato in Somalia quando aveva otto mesi, ora ha 25 anni e mi vuole venire a trovare. 
Gli ho fatto mandare gli inviti e non l’hanno accettato, perché sta in Zimbabwe e ha il passaporto 
somalo anche se è nato qua. Non vedo mio figlio da dodici anni e questo non è giusto.  
Habaryar,  
io amo i miei figli, ma in questo paese i miei figli non sono la mia pensione. Un tempo la pensavo 
come te, pensavo che l’amore non è dignitoso ad una certa età, ma oggi penso che no, che certe cose 
anche nella vecchiaia non cambiano. L’amore ti fa sempre come una ragazzina.  
Nuura fa un lavoro pesante, tutti i giorni a pulire le scale. E questo lavoro lo fa per riavere con sé il 
suo reer xamar, che è rimasto giù, bloccato in un campo profughi. Nuura ha due segni grossi sul 



braccio, due segni neri neri che si è fatta quando eravamo ragazzine. E quelle sono le incisioni con 
le iniziali del suo amato. Nuura scioglieva la corda e non la vedevi fino all’alba.  
Una sera io quasi dormivo e nostra zia è arrivata. 
“Dov’è Nuura, dov’è Nuura? Tu me lo devi dire!” 
“No zia, non lo so!” 
“Tu lo sai!” e io shib. 
Non parlavo. È che Nuura una sera mi aveva detto: 
“Sorella, tu lo sai che io ti amo, ma quest’uomo io lo amo in un modo diverso.” 
Ed ecco perché io ero lì e non parlavo, stavo zitta e invece di rispondere, shib. Così andava.  
Ma sai che una donna bella e giovane per chi nulla possiede è una merce di scambio a cui non si 
può rinunciare. Così l’hanno data, hanno data Nuura al vecchio senza occhio. Non era vecchio ma 
così ci pareva, perché eravamo ancora ragazzine. Il weershe aveva un sacco di cose da offrire, 
altrochè pollo alla cacciatora. E al weershe ha partorito quell’unica figlia a cui adesso tu devi 
portare il pacco. 
Habaryar, 
per una donna, l’amore che nutre per suo figlio è staccato dall’amore per il seme che l’ha generato. 
Tuo figlio è carne tua, cresciuta con il tuo latte, estirpata dal tuo sangue. Nuura ha sempre amato 
sua figlia. E tu sai che è l’unica che ha avuto il privilegio di partorire. Perché subito dopo, inaridito 
dal disamore, il suo ventre si è chiuso. Sono passati tanti anni prima che il weershe la ripudiasse. 
Voleva curarla la sua donna, quella merce preziosa per cui aveva sborsato scellini contanti. E solo 
alla fine, quando l’età è sopraggiunta e con essa la guerra, l’ha abbandonata a se stessa, libera di 
desiderare il suo reer xamar.  
Habaryar, 
guarda questa foto. È il quadro di una pittrice somala, si chiama Zeinab Abdulqaadir. Ora vive in 
Germania. Vedi queste sagome? Sono le persone addolorate, la guerra, la sofferenza. È diventata 
matta poverina. Ora sta in un ospedale psichiatrico. 
Parla con tua cugina e ricordati di dirle che sua madre l’ama. Non serbate rancore per il suo amore 
reer xamar. I figli crescono e fanno altri figli. Sua figlia si consolerà dell’assenza di sua madre 
grazie ai suoi figli. Nuura ora non può nulla, ha smesso di mangiare per far venire il suo reer xamar. 
 
 


