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PAROLE SOSPESE SULLA NEVE∗ 
 
Aspettavo questa neve da settimane ed è arrivata proprio adesso che stiamo per partire. Devo uscire 
a camminare in mezzo ai fiocchi e lasciare le mie orme sulla stradina lungo il ruscello del nostro 
borgo che si chiama Gajnice (Boschetto), situato nella periferia occidentale di Zagreb, la mia città, 
dove ho passato la maggior parte della mia vita in casa dei miei genitori. 
Mentre cammino nel “Parco dei ragazzi della brigata 101” con i suoi sentieri incrociati mi ricordo 
che devo salutare le anatre nascoste sotto il ponticello e nell’acqua ghiacciata vedo due gambe 
lunghe tremanti: è un airone che cerca rifugio e mi guarda come se aspettasse solo me prima  di 
volare via. Un saluto ai pettirossi nel bosco dietro la nostra chiesa e poi voglio dare un’ultima 
occhiata alla mia montagna innevata, Sljeme; in primavera andavo a fare le passeggiate e 
raccoglievo i fiori di sambuco. Ah, voglio comprare il pane, il nostro pane, è uno più buono 
dell’altro, nei panifici sempre aperti con la fila di fuori. E dico sempre a mia mamma di comprarne 
ogni giorno uno diverso. Ogni mattina lei si alzava presto, si preparava in silenzio per non 
svegliarci e usciva. Dopo un po’ suonava tre volte che eravamo ancora a letto e allora mio marito 
scendeva per aiutarla a portare le borse. Dentro c’erano sempre gli slanac, dei panini morbidi con il 
sale sopra, il cui profumo riempiva tutta la casa; li lasciava sul tavolo in cucina avvolti ciascuno in 
un tovagliolo bianco per mantenerli caldi e morbidi per noi. 
Immersa nell’abbondanza di bianco, respiro l’aria fresca, leggera, pulita, con la neve che cade e mi 
copre; la lascio cadere su di me per ricordarmi più a lungo il suo tocco, come la mano di un’amica 
che accarezza la mia pelle. 
Sto pensando a quello che mi ha confidato il nostro amico d’infanzia che abita al piano di sopra: la 
mia mamma, un mese prima del nostro arrivo, inizia un po’ alla volta, giorno dopo giorno, a portare 
dal mercato del borgo tutto quello che le serve per preparare le nostre deliziose pietanze di Natale; 
con le borse piene ogni tanto si ferma a riposare sulle panchine di legno lungo la strada e sempre c’è 
qualcuno che la saluta; vicini. Il giorno che noi arriviamo compra il nostro formaggio tipico fresco e 
la panna acida cremosa da Zvjezdana, una sua ex allieva dicendole: «Sai, devo fare lo strudel per 
mia figlia e mio genero, arrivano oggi» e mentre passa fra le bancarelle piene di frutta e verdura di 
stagione, la fiorista Margarita le regala una piantina di salvia e Slavek, un altro ex allievo da cui 
compra l’insalata, le aggiunge un paio di carote e del sedano senza pesarli sulla bilancia. Ma i crauti 
per la sarma bisogna comprarli solo dalla signora Jagica, come raccomandava sempre anche a me. 
Sono sempre in ansia per quello che trovo dietro la porta quando mia madre mi apre, dopo tanto 
tempo che non la vedo. Trattengo il respiro suonando il campanello. La sua figura minuta è ogni 
volta più piegata, il passo lento, ma più diventa piccola di statura, più io avverto qualcosa di grande 
attorno a lei: c’è una luce, nella sua pazienza salda e nel suo sguardo in attesa.  
Mamma, ho fame. E lei subito tira fuori lo strudel dal forno, lo mette sulla tavola apparecchiata per 
noi con i colori della stagione; lo mangiamo ancora bollente e parliamo tutti nello stesso momento 
con la bocca piena. 
È così bella ancora, senza trucco; non si truccava neanche da giovane, la chiamavano Madonna per 
la sua bellezza fine: aveva dei capelli castano scuro e gli occhi di giada con la pelle colore di pesca. 
Tanti suoi ex allievi, che sono già diventati nonni, ancora oggi la fermano per strada 
riconoscendola e mi dicono che anche a scuola era sempre curata, ma ancora più di questo  
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ricordano la sua dolcezza nell’insegnare, nonostante la tristezza di quegli anni bui, che ha lasciato 
traccia nella vita di molti.   
Io ho sempre pensato che siamo tanto diverse io e mia madre, ma quando arriva in punta di piedi e 
con l’allegria di una bambina mi dice sottovoce Vieni a vedere qualcosa, io curiosa corro a sbirciare 
dietro le tende di pizzo piene di raggi di sole. Vedo un passerotto sul balcone che mangia in fretta i 
semi di grano sparsi sul vaso con la neve appena caduta e noi due lo guardiamo di nascosto come 
due complici di un atto non permesso; allora, nel modo che ha di accogliere le piccole sorprese 
della vita e di regalarmi le sue piccole gioie, io vedo qualcosa di molto sottile che ci lega e in cui mi 
rispecchio nel profondo.  
Sì, siamo diverse, ma non le ho mai detto che ho sempre voluto essere come lei! Solo lei sapeva 
affiancarmi nelle mie incertezze, lasciandomi lo spazio per scegliere e nessuno come lei sapeva 
stare dentro i miei silenzi di piombo e portare le mie ombrosità senza lamentarsi, pormi le domande 
pensate per giorni e aspettarmi senza chiedermi niente, accettare i miei muri costruiti dalle ferite: 
solo lei sapeva tirarsi indietro dignitosamente e reggere sospirando le mie accuse infinite. 
Nevica ancora, sto tornando a casa attraverso il nostro parco di betulle, addormentato nella nudità 
dell’inverno. Mi saluta il geranio rosso sulla nostra finestra, che resiste ancora al freddo di gennaio: 
la sua immagine di forza, bellezza e resilienza mi accompagnerà nelle lunghe ore dei miei primi 
giorni a Verona, in quell’aria che non è mia. 
Sono arrivata. Suono. Tutti e tre mi stanno aspettando sulla porta. 
«Ma dove sei stata così a lungo? – Mi chiede mia mamma preoccupata; e poi subito, con un sorriso 
–  Sembri un pupazzo di neve». 
«Sei proprio carina con le guance rosse come una contadina che corre nei campi», aggiunge mio 
fratello. 
I panini sono già preparati e anche la orehnjaca, il dolce fatto a mano: mia mamma prima di essere 
operata impiegava due giorni interi per farlo: macinava le noci per la crema, poi lo impastava, lo 
faceva lievitare e riposare, doveva aumentare di volume almeno tre volte. Lo mangeremo durante il 
viaggio e mi sentirò ancora a casa. Una volta mi metteva nella borsa la confezione di preparato per 
il cappuccino al gusto di cioccolato che andava a prendere a Voltino, il quartiere dove abitava sua 
sorella; cambiava tre autobus per arrivare al negozio, camminava con fatica dopo che era caduta sul 
ghiaccio e il difficile intervento alla gamba, ma finché ha potuto ci è andata lo stesso. Nella borsa ci 
sono anche i suoi regali di Natale avvolti nella carta rossa e mi sembra di sentire il suo pensiero 
mentre si chiede se mi piaceranno questa volta. Infine le due ciotole con il grano cresciuto come 
augurio di abbondanza per l’anno nuovo: mette i semi in una ciotola per ciascuno il giorno di Santa 
Barbara e per la cena di Natale lo mettiamo sul tavolo con la candela accesa in mezzo, auspicio di 
luce per l’anno che verrà. Questa è la tradizione della famiglia di mio padre, del suo Paese dove 
crescevano i girasoli e profumavano le albicocche.  
Ma dentro tutti i suoi regali scelti con cura ci sono le sue carezze impaurite, il suo saper ascoltare le 
mie piccole lamentele quotidiane. E sopra ogni cosa c’è la sua presenza, il suo essere lì per le mie 
grandi sconfitte, che facevo finta di aver superato per non risvegliare le sue.   
Non era mai abbastanza, tutto quello che facevi per me; dovevi pagare tu, per quello che la vita mi 
ha tolto. 
Continua a nevicare, è ora di partire; con il nodo alla gola cerco di salutare tutti e due più in fretta 
possibile. Non riusciamo a nascondere le lacrime e diciamo “è il vento”, mentre ci baciamo.  
«Non piangere sékica, ci vediamo presto», dice mio fratello. 
È il modo in cui mi chiamava quando ancora non aveva imparato a pronunciare tutte le parole. Non 
ho il coraggio di voltarmi a guardarli mentre scendo le scale. Ho paura se mi volto di non riuscire a 
partire. Mio marito mi chiede: «Vuoi rimanere?”» So che lui rimanda fino all’ultimo la partenza 
perché io possa trattenere tutti i sapori della nostra casa, le mie radici, il nostro tempo, lo stare 
insieme. Per recuperare e ricomporre i pezzi mancanti. Quante stupide battaglie combattute a lungo 
e perse.  



 

 

Mia mamma cerca di sollevare la mia pesantezza dicendo: «Devi aiutare anche tuo marito, e poi c’è 
la tua gattina che ti aspetta, non ti manca? E devi darle la coperta che ho comprato per lei!».  
Allora so che è ora di entrare nella macchina, vedo nello specchietto la sua mano che ci benedice e 
sento l’eco della preghiera sulle sue labbra. Non so se le è arrivato il mio Grazie. 
Nevica sempre più forte, prima del confine mio fratello mi ha già chiamato due volte: «Dove siete? 
State attenti, hanno detto al telegiornale che la strada è ghiacciata e ci sono le file alla dogana, 
volevo giusto chiamare Antonio se vuole una tazza del mio caffè turco e poi mi sono ricordato che 
siete partiti. La casa è un po’ vuota, dice anche la mamma». Mi fa ascoltare la musica della radio 
per telefono, cantiamo insieme A little drummer boy; nonostante le sue ansie velate riesce a 
farmi sorridere, a scaldare le mie tristezze e liberarmi dalle mie prigioni (del ritorno e del sentirmi 
sempre la straniera) con il suo modo del tutto speciale. 
Apro il finestrino, nella danza dei fiocchi che entrano guardo le mie colline imbiancate; ho bisogno 
di respirare la mia aria candida mentre attraversiamo il fiume Sava, uscendo dalla mia città  natale. 
C’è solo una mamma a cui io mi sento libera di chiedere: “Mi dai questa maglia che mi piace il 
colore? Anche le scarpe? Hai comprato una giacca nuova, me la presti?  Mi fai il risi bisi? – il mio 
piatto preferito d’infanzia – Mi aiuti a mettere quella tovaglia rosa? Vieni con me al Konzum che 
poi andiamo a prendere il caffè da Rafaelo?”  
Mi piace tanto il “Rafaelo”, è il nostro bar più bello, con la vista sul parco, in cui possiamo stare 
quanto vogliamo. A volte tu mi cammini un passo indietro e proteggi le mie insicurezze, ma quello 
che mi fa più felice è quando mi chiedi di appoggiarti al mio braccio per salire qualche gradino. Sì, 
c’è solo una casa in cui sono libera di aprire la finestra in pieno inverno e tu sopporti il freddo alle 
gambe, in cui posso ascoltare la musica senza preoccuparmi del volume e alzare la voce per sfogare 
il dolore senza pensare ai vicini, in cui posso custodire le mie cose della gioventù. Con te mi sento 
libera di prendere anche senza chiedere, di pretendere, a volte. Di uscire senza dire niente e tornare 
tardi con la cena ancora calda al mio posto a tavola. 
Non sei mai stata di grandi parole, spesso pensavo che a me sono rimaste le briciole dopo quello 
che hai dato a papà e a mio fratello, ma quando leggevo le tue lettere morbide, vellutate, in un Paese 
straniero, con le quali mi consolavi dopo la morte di mia nonna – la tua mamma – ci sentivo dentro 
tutto quello che mi sembrava di non aver ricevuto da piccola. 
Ho ancora una lettera che ti ho scritto in treno la notte in cui sono partita per l’Italia; a volte la leggo 
ad alta voce, sperando che il vento dell’Est la posi accanto alla mia foto nella tua camera. 
Penso a un tuo “regalo” particolare: le mie compagne di scuola, di cui tu sei stata l’insegnante 
preferita, che quando hanno iniziato a farti visita a casa, sono diventate anche amiche mie. Ma più 
che amiche: mi hai regalato le sorelle con cui posso parlare di te. Penso a tutto quello che mi hai 
dato e so che anche senza parole, nel dare, nel fare premuroso, nel donare, nella rosa che mi hai 
regalato un giorno inaspettatamente e nel tuo sperare nella mia voce calma e di non essere 
giudicata, nel tuo sacrificio silenzioso e nelle preghiere con cui ti addormenti, nel nostro stare 
sedute accanto e nel mio guardarti per paura di dimenticare i tuoi lineamenti, in tutto quello che non 
riesci a dire, c’è la pienezza della vita che scorre tra di noi e soprattutto, in tutti i tuoi sì, c’è un altro 
nome per l’amore. 


