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RIGEL

Rigel si tocca la pancia, cercando di sistemarla meglio sotto la cintura. Deve mettersi a dieta se
vuole continuare a lavorare. Ma soprattutto, come fara a realizzare la profezia di suo padre? Una
stella, amore mio, tu sarai una stella. Rigel raddrizza le spalle e vede Gianni attraversare la strada
facendole grandi cenni con la mano. Improvvisamente, vorrebbe schiacciare la faccia di quell’uomo
sull’asfalto e affogarla in un rigagnolo d’acqua. Lui, che ha cercato di baciarla la settimana prima,
in stazione! Se suo padre 1’avesse saputo! Nessuno la doveva toccare in quel modo: una stella
brucia, tesoro.

Quello che da sette anni a questa parte le occupa la vita, si ripete Rigel, non ¢ altro che una fase
intermedia. Per adesso, infatti, ¢ solo una stella che esaudisce desideri; piu tardi riuscira anche a
brillare.

Mentre Gianni si avvicina, Rigel guarda il marciapiede opposto e vede, alla fermata dell’autobus,
una ragazzina che le ricorda se stessa. Si... Se stessa quand’era piu giovane, piu esile e senza quella
parrucca di treccine che si mette ora per nascondere i capelli corti e radi. Ma com’¢ passato lento,
difficile e pesante, il tempo!

Un giorno i tuoi raggi ci illumineranno portando cibo, vestiti, salute. Vedrai piccola mia. Al
villaggio, ora, nessuno dei suoi parenti manca di nulla. Con tutto quello che lei manda ogni mese...
Suo padre, pero, dopo aver perso le gambe in miniera non dice piu niente, nemmeno grazie. Il
trauma 1’ha ammutolito. E la sorellina che le somigliava cosi tanto, quella affidata alle suore
missionarie... Chissa dov’¢ finita adesso. Ora si che potrebbe comprare le medicine per la sua strana
malattia!

Mentre porge la guancia a Gianni, Rigel pensa: “Lui non lo sa, tutti gli altri non lo sanno, ma io
sono gia morta. Sono a distanza anni luce”. L’uomo, dopo il solito “Ciao dolcezza”, le chiede
subito: «Dove andiamo questa volta? Sono libero fino alle duey.

«Nello stesso posto di lunedi scorsoy, risponde lei, facendogli I’occhiolino.

«Allora mi prometti anche le cose dell’altra volta...», le sussurra lui con voce calda all’orecchio.
Rigel scoppia a ridere battendosi una mano sulla coscia. Piu la sua risata prende la rincorsa, piu
pensa di viverci dentro, di arrotolarsi nel proprio timbro profondo e assordare I’intera citta di
Milano. Sarebbe bello, davvero.

«Certo», dice appena si riprende. Poi perd qualcosa le oscura il viso: ¢’¢ la sua coinquilina, Nancy,
che arriva tenendo in braccio Prince. Gianni non I’ha mai visto e nessuno degli altri uomini lo
conosce. Prince ¢ il piccolo satellite che tiene nascosto a quell’Universo freddo, per riservargli una
galassia tiepida e dolce, al riparo da invasori estranei. «Che cosa ci fai qui?!», chiede Rigel senza
nemmeno salutare 1’amica. Nancy, masticando un chewingum, risponde svogliata: «Mi hanno
chiamato al bar, ¢ un’urgenza, non posso tenertelo oggi... Anche io devo lavorare, sai?». Quante
volte gliel’ha detto: mai deve portarglielo davanti ai clienti! Mentre dalla bocca le escono fuochi
d’artificio, Rigel sente un brivido attraversarle la lingua e vede Gianni dileguarsi dopo aver
sussurrato, spaventato: «Oh cazzo, ci mancavano solo loro». Nancy mette giu il piccolino e corre
via, tra la folla. Rigel si volta ed ecco che due alieni col distintivo la prendono per le braccia
rivolgendole parole che, lo sa, non si addicono ad una stella: infatti Prince comincia a piangere. Poi
I’alieno donna, sistemandosi le spalline della divisa, proferisce: «In piu non ti vergogni di portarti
dietro il bambino?».

* Premio Speciale Torino Film Festival, Concorso letterario nazionale “Lingua Madre” 2012.



Rigel pensa che nessuno puod sapere quanto lei nutre e ama quel piccolo satellite. La sera,
addormentandolo, gli parla spesso della sua infanzia lontana. Anche se non ¢ sicura che possa
capire, ripete: «... E allora ci tuffavamo nei fiumi, che al villaggio erano verdi e molto profondi, poi
ci asciugavamo dentro a foglie grandi ¢ morbide come panni...». Non gli dice pero che quella terra
li avrebbe traditi, com’era successo a suo padre.

Le notti in cui non lavora, Rigel si sfila la parrucca di treccine e pensa a quando 1 suoi capelli erano
lunghi e folti. Sa che non cresceranno mai piu. E allora ricorda il momento in cui Johnny, il padre
del piccolo Prince, aveva cercato di bruciarglieli con I’acido. «Non vuoi continuare a portare i soldi
a casa? Credi veramente di essere una stella? Vieni qui! Vieni qui o vengo a prenderti. Ora ti faccio
vedere cosa succede a chi pensa d’essere piu speciale delle altrey.

Eppure con Johnny aveva conosciuto anche lei, all’inizio, un po’ d’amore. Si era sentita leggera,
con le ciglia ridenti e le gambe sciolte dal peso d’esser donna. Parlava tanto, parlava per capire
come potevano uscire da quel giro. Ma lui, senza accorgersi che sotto le parole di Rigel c’era un
cuore vergine, spoglio di simboli, I’aveva presto zittita: «E ora chiudi quella dannata bocca.

Le stelle come te sono le piu calde dell’Universo, tesoro del papa. Scottano come il fuoco, sai?

Ma ora, per provare a brillare senza spegnersi, Rigel ha bisogno dell’ossigeno di Prince. Non
possono dividerli. Non glielo permettera. Gli alieni in uniforme la stanno scortando senza guardarla.
Mentre attraversano la strada, Rigel sente la presa anonima e formale di quelle mani che la tengono
e s’immagina d’essere un oggetto senza vita, d’essersi spenta senza nemmeno saperlo.

GRACE

Ancora prima di uscire da scuola, Grace s’infila gli occhiali da sole e le cuffie dell’iPod.
Camminando ai bordi del marciapiede volta la testa per guardarsi riflessa nelle auto vicine. Si
piace? Si, si piace. Arrivata alla fermata dell’autobus, pero, una donna che sta dall’altra parte della
strada le invia un’immagine ben diversa di se stessa: un po’ piu alta, piu robusta, con lunghe
treccine sparse sulla schiena, trucco pesante e zeppe fluorescenti, di plastica rossa. Per un attimo
Grace dimentica la propria fisionomia e si chiede, sorpresa, cos’avrebbe in comune con quella
donna. Ah gia: una certa familiarita dei tratti del viso... La pelle color cioccolato. Si tocca
nervosamente i1 capelli accuratamente lisciati e coglie gli sguardi di disapprovazione che due
vecchie lanciano alla donna dalle zeppe rosse. Grace toglie allora la musica e le sente dire: «Fanno
tutte cosi. Vengono qua a consolare quei cretini che non sanno neanche conquistarsi un amorey.

La ragazzina si rimette in fretta le cuffie e si siede sulla panchina. Mentre osserva la donna dalle
zeppe rosse ridere dopo che un uomo brizzolato le ha sussurrato qualcosa all’orecchio, Grace pensa
che oggi dovra prepararsi il pranzo da sola. Cosa le avevano detto i suoi, uscendo?

«In frigo ¢’¢ tutto quello di cui hai bisogno e comunque stasera arriviamo presto. Buon
allenamento! E mi raccomando, ricordati 1’iniezione d’insulina prima di pranzo!».

Si mordicchia 1’'unghia del pollice. Se perde tempo a cucinare c’¢ il rischio che le rimanga tutto
sullo stomaco mentre gioca a tennis. Brutta prospettiva.

Grace nota che la donna dalle zeppe rosse ha smesso di parlare con I’uomo brizzolato e, rabbuiata in
volto, gesticola contro un’altra ragazza che tiene in braccio un bambino. Questo bambino ¢ davvero
buffo, pensa Grace: non si lascia turbare da nulla! N¢é dai continui sballottamenti dell’animata
discussione, né dal fatto di essere, senza preavviso, bruscamente messo a terra.

Distogliendo lo sguardo da quella scena, Grace cerca di concentrarsi su cosa fare nelle ore
successive: pranzo, allenamento, psicologa, cena. Poi forse in serata verra a prenderla Nico, il suo
nuovo flirt, con ’auto nuova fiammante. Si chiede cosa dire alla psicologa. Da un anno a questa
parte vorrebbe confidarle che il vero problema, dopo una vita di terapia, ¢ trovare ancora qualcosa
di valido da raccontare. Parlare, parlare, parlare! Ormai le sembra solo di dare aria ai denti. “Devi
imparare a frenare la lingua” dice a se stessa, e ripete questo monito anche per la donna dalle zeppe
rosse, al di la della strada, che ora urla a pieni polmoni contro 1’amica che le ha mollato il bambino.
La ragazza, infatti, sta correndo via senza voltarsi. Grace torna a concentrarsi su di sé: “Dunque,
vediamo... Oggi potrei dirle che a casa mia non si parla mai dei miei genitori naturali, ma solo del



mio paese d’origine. Ma non ne abbiamo gia discusso un milione di volte?” si chiede confusa. Sa
che c’¢ qualcosa, invece, che dovrebbe affrontare: quel discorso colto tra la porta del bagno e la
camera da letto dei genitori, mentre la madre si lavava i denti e il padre s’infilava il pigiama; frasi
che le riecheggiano dentro fino a farle dimenticare se si ¢ trattato di un sogno o della realta: Ho
saputo che e venuta a stare in questa citta, per questo te ne parlo. Lo so, [’hanno detto anche a me.
Non importa, non s incontreranno mai, figurati! A Milano! Dovrebbe essere molto piu anziana di
lei, almeno una decina d’anni. Se avesse voluto [’avrebbe cercata, non credi? Ma caro, non puo
sapere dove viviamo!

Nota, all’improvviso, che il corpo della donna dalle zeppe rosse, di profilo, ¢ proprio come il suo.
Grace, pero, ha sempre cercato di nasconderle, quelle curve. E grazie a Dio non ha ancora una
pancia cosi flaccida.

Glielo diremo prima o poi, cara? No, se lo sapesse non so come reagirebbe, meglio lasciar
perdere.

Grace vede passare, come in processione, gli anni della sua vita: ogni lunedi dalla psicologa. Perché
finire di nuovo in quel tunnel di conscio-inconscio, in quell’adozione lontana, dimenticata, anzi,
mai ricordata? Basta. Con 1 diciotto anni imminenti ¢ tempo di cambiare musica. Ed ecco che
comincia anche una nuova canzone, si, una delle perle dell’R&B. Non puo resisterle e aumenta il
volume cercando invano la donna dalle zeppe rosse: non ¢’¢ piu nessuno. Mentre Grace ¢ intenta a
scrutare la folla al di 1a della strada, le si para davanti un’automobile. Dal finestrino sbuca il viso
roseo e paffuto di sua madre, che con la mano le indica uno spiazzo vicino. Cosa ci fara i a
quell’ora?

Senza togliere dalle orecchie 1’amata canzone, Grace segue la Mercedes metallizzata lungo il
marciapiede. Poi, d’improvviso, eccola sbattere contro la donna dalle zeppe rosse che arranca tra
due poliziotti. Il bambino, tenuto per mano, piange disperato.

Rigel vede avvicinarsi la ragazzina che prima era sul marciapiede opposto, € pensa intensamente a
quello che potrebbe fare perché questa sconosciuta cosi familiare non la dimentichi, ora che la
stanno portando dove immagina. Si trovano faccia a faccia: com’¢ ostile quel viso coperto per meta
dagli occhiali da sole! E come sono inaccessibili quelle orecchie tappate da grandi cuffie rosate!
Eppure Rigel sorride e la saluta.

“Hey, sister”, sembra che stia dicendo la donna dalle zeppe rosse. Grace ¢ convinta di leggerlo su
quelle labbra, eppure non puo sentirlo. Si toglie allora le cuffie dell’iPod e gli occhiali da sole,
vorrebbe rispondere qualcosa, ma sente il poliziotto sbraitare alla sua preda: «Lascia in pace le altre
persone! Non vedi che lei ¢ una brava ragazza?!». La donna dalle zeppe rosse distoglie lo sguardo,
umiliata.

Mentre le offese dei due alieni vengono inghiottite dal suolo, Rigel volge il viso al cielo opaco.
S’indirizza agli astri tremanti che non vede e, dopo anni di silenzio, prega a fior di labbra “Ho
esaudito a sufficienza i desideri di tutti. Adesso sono stanca. Il vostro abbandono sta diventando
eterno! Vi chiedo solo questo: venite a prendermi. Stelle, sono io, vostra sorella! Ascoltatemi!”.
Grace raggiunge rigida 1’auto della madre. Questa ha osservato la scena dallo specchietto e le
chiede, fintamente serena: «Grace, non hai sentito che oggi c’¢ lo sciopero degli autobus? Se era per
te chissa quando te ne accorgevi!». Poi, non riuscendo a trattenersi: «La conoscevi, quella donna?».
Una tenue smorfia di sdegno le piega la bocca sottile. «Si», risponde la ragazzina, sfidandola con lo
sguardo. Sua madre non dice niente e, mentre si reintroduce nel traffico, Grace osserva quella
sagoma sgargiante di colori, tra gli agenti, diventare sempre piu piccola. Nella sua mente intanto
ripete, immaginandosi di tornare indietro di qualche minuto: “Ciao sorella! Ciao sorella. Ciao.
Sorella...”. Ma la sua bocca rimane chiusa e quel suono, strappato alla casualita della vita, le ¢ gia
morto in gola.



