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PIATTO UNICO

Yewande era entrata alla prima stazione, Anna alla seconda, Tagliabue alla terza. Yewande voleva
stare sola, Anna voleva stare in compagnia, Tagliabue voleva solo arrivare. Yewande sedeva al
finestrino, Anna all’angolo vicino alla porta, Tagliabue di fronte a Anna.

Yewande tornava dal lavoro. Anna andava dal fratello, che senza dubbio aveva gia deciso tutto,
vendita della casa paterna e tutela della sorella nubile. Tagliabue si chiedeva ancora una volta se
quel viaggio per il funerale non fosse una totale assurdita.

Lo scompartimento esalava odore di plastica vecchia e di pavimento mal lavato. Fuori, contro muri
color carne morta, glicini e rose sprigionavano profumi viola e gialli.

Quando Anna tiro la porta scorrevole, Yewande detta Tina reagi con un guizzo degli occhi stretti;
quando comparve 1’uomo, si era ormai rassegnata. Si giro dall’altra parte, crollando leggermente il
capo come a dire: che pretendo, chi sono io per meritarmi pace? Eppure aveva sperato che la porta
chiusa funzionasse. Le donne non si confinano volentieri in un cubicolo con una negra imponente,
che ti guarda fissa e poi da le spalle mettendosi di traverso al sedile. Ancor meno se ha la cerniera
dei jeans mezza abbassata, se il cinturone d’oro pende arrogante come una frusta, se le unghie verde
serpente spiccano come squame. Tina lo sa: certe cose dichiarano che per le altre sei fuori posto o
che, comunque, non devi metterti al loro fianco. Tina, quando vuole e anche quando non vuole, puo
mettere a disagio senza muovere un muscolo, senza dire una parola, solo per il fatto di esserci.
Sprezzanti, schifate o magari compassionevoli, le donne quasi sempre cercano di mostrare
indifferenza per lei, quasi mai ci riescono. Dei maschi adesso non si preoccupa: in questo momento
¢ fuori servizio. Sono le nove del mattino, ¢ ora di pranzo.

Anna aveva percorso mezzo treno. Comitiva di pellegrini con stendardo, no grazie. Branco di tifosi
in trasferta, via di corsa. Masnada di bambini e nonne, procedere oltre. E cosi via, fino allo
scompartimento con una sola persona, una donna, nera e intenta ai fatti suoi. Di sicuro avrebbe
tenuto lontane famiglie importune e signore attaccabottone — gia se le immaginava scambiarsi
occhiate e passare avanti. La nera poteva essere una compagnia discreta. Percio le sorrise. L’altra
non ricambio. Allora Anna abbasso lo sguardo su un libro. Sono le nove del mattino, si legge.
Tagliabue era appena salito. Adocchiato il primo posto libero. Due donne sole. Una al finestrino, di
spalle, 1’altra all’angolo verso il corridoio. Questa leggeva. L’altra, un’africana dalle cosce statuarie,
trafficava sul sedile con gesti composti. Nel silenzio si avvertivano solo rumori di rotaia, di oggetti
smossi. Si poteva dare una scorsa al giornale senza essere disturbati. Sono le nove del mattino, si
puo dimenticare tutto per un po’.

L’avevano soprannominata Tina per la parrucca. Ora che non la portava piu, le era rimasto il nome.
Per lei andava bene, un suono come un altro, non troppo vistoso; un nome che ricordava il suo fare
silenzioso, 1 suoi movimenti precisi € non sguaiati ( sguaiati, uauauaua, iaiaiaia, che lingua ridicola
I’italiano, una parola come una iena che sbadiglia). E poi, Tina Turner le piaceva. Forse aveva
cominciato a portare quella parrucca leonina proprio per assomigliare a lei, perché sembrava
fregarsene di tutti, leonessa e domatrice. Adesso Yewande se li faceva crescere, 1 capelli, stirati e
raccolti in una coda di cavallo alta. Frugo nello zainetto, estrasse un thermos, spiego un fazzoletto
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di carta sul sedile, svito il tappo e attacco con un cucchiaio il riso e pollo al sugo. L’odore umido
riempi lo scompartimento, lei socchiuse gli occhi e inspird. Sogno che le sue coabitanti erano fuori
e che era sola davanti alla tv, libera dai pantaloni fascianti, in ciabatte, con Ziba che le si strusciava
alle gambe e le faceva il solletico ai piedi con la coda. Si tolse un filo di carne dai denti, si gratto
all’attaccatura dei capelli col manico del cucchiaio, sospiro.

Tagliabue storse il naso. A dispetto del cognome era vegetariano. Per di piu odiava la salsa di
pomodoro, poltiglia acida e cruenta che gli evocava memorie infantili. Non era abbastanza vecchio
per dimenticare rastrellamenti e rappresaglie, lo era anche troppo per non saper disciplinare gli
umori viscerali e non esercitare la tolleranza. L’odore speziato e oleoso gli dava la nausea. In altro
contesto avrebbe gia chiesto di aprire il finestrino. Incrocid uno sguardo fuggevole della donna
seduta davanti a lui: significava il suo stesso fastidio ma anche la sua stessa rinuncia a protestare.
S’intesero senza parole di lasciare in pace la ragazza che, a testa china, divorava il suo pasto. Solo
che Tagliabue s’era ormai distratto e provava il bisogno irresistibile di guardare la nera, di studiarla,
di sapere da dove le veniva la compostezza che bandiva da lei la volgarita, nonostante quei jeans
slacciati. Le fissava il profilo diritto dalle narici schacciate, gli zigomi alti e levigati, le braccia
muscolose e vellutate. Avrebbe potuto chiamarsi Regina, Dalila o Giuditta. Si, ce la vedeva brandire
il chiodo, spiccare la testa di Oloferne e sollevarla al popolo in un trionfo grondante sangue. E’ ‘sto
schifoso sugo, si disse, scaricando sul cibo la colpa delle immagini da mattatoio. Vedeva il proprio
antenato macellatore troncare di colpo trachea e giugulare dell’animale. Fissava il dissanguarsi dei
morti. Immagind che gli chiedessero perche stava viaggiando, di sabato, diretto a un funerale
cattolico.

Ripulito il thermos dall’ultimo filo di pietanza, la nera si lecco le dita. Un grano di riso le si era
incollato all’angolo della bocca. La lingua rosa e rossa perlustrd con circonduzione perfetta il
contorno delle labbra e si stird fino a catturare il chicco. Ripristinato I’ordine, Tina si asciugo viso €
mani e poi stette immobile a guardare fuori. Tralicci, campagne a quadretti pastello, capannoni neri
e bianchi, ciclisti con un piede a terra in attesa ai passaggi a livello. Reclino il capo contro il vetro e
chiuse gli occhi.

Anna le invidiava il corpo florido ma proporzionato, le gambe lunghe, la pelle opaca nonostante
I’afa. E anche la determinazione con cui aveva fatto capire che, chiunque ci fosse, intendeva
consumare in pace il suo pasto. Era chiaro che la nigeriana, o cos’altro era, aveva appena finito di
battere la notte lungo la provinciale. Infatti si era sistemata da sola, con la porta chiusa, con le spalle
all’ingresso, si era slacciata i pantaloni e aveva disposto le sue cose — zainetto, borsa di plastica,
giacchetta blu — attorno a sé, per circoscrivere il territorio. Altre carrozze erano affollate di sue
compagne, chiassose e colorate, che facevano gruppo in una scia di profumi forti, di sudori, di odori
di mangiare.

Lei no. Quando si era accorta che 'uomo anziano, sia pure con discrezione, la osservava da dietro il
giornale, aveva alzato un braccio sulla testa, come a ripararsi da un aggressore. Riflesso
condizionato dai rischi del mestiere o timidezza? Chissa se i negri arrossiscono come noi, si chiese
Anna. E chissa se mio fratello, quello che ha sempre una regola per tutto e ci tiene a dire che lui per
primo la osserva, chissa se anche lui va a puttane? E con una nera, ¢’¢ mai stato?

Tina si alzod in piedi, tird su la cerniera, allaccio stretta la cintura d’oro. Si scrollo briciole che non
aveva, liscio sgualciture che non ¢’erano, si accertod che seno e glutei fossero come dovevano essere.
Era ancora piu alta di quanto mostrava da seduta. Troneggiava sugli altri due viaggiatori, statua
emanante bellezza. Dal blu chiaro della maglia, da quella guaina di sirena, sbocciava abbondante la
sua carne elastica.

Tagliabue non pote fare a meno di guardarla tutta, da capo a piedi, e poi ancora, su e giu. Sentiva di
fare la figura di vecchio sporcaccione, si ripeteva che a settant’anni suonati da un pezzo ¢ bene non
rendersi ridicoli, se si vuole che le signore ci diano ancora una certa considerazione. Ma quale? Da
nonnino? Gli venne in mente che non c’erano piu nemmeno donne che lo chiamavano per nome.
Morte allora, tutte insieme nel fumo, la madre, la nonna, le sorelle, le zie. Chissa perché lui no. Per
gli amici era solo e sempre “Tagliabue”, per le allieve “professore”. Amiche non ne aveva. E poi,



femmine interessanti di qualsiasi eta ce n’erano sempre meno; quelle poche, assorbite da interessi
loro o attratte giustamente da uomini piu giovani. L’ex moglie? Era verso il suo funerale che stava
viaggiando. Un atto insensato, poiché li non avrebbe trovato nessuno che conosceva. La morte!
rimaneva convinto che con quella finiva tutto. La defunta non avrebbe mai saputo che lui c’era.
Anche di lui, del professore, tra qualche anno sarebbero rimasti nient’altro che atomi sparsi. Quanto
a Dio o Jahve, avevano sempre manifestato, ¢ non solo di fronte al puzzo dei camini, il loro
assoluto: I’assoluto nulla. In terra, in cielo e in ogni luogo.

Tina, in piedi, impugnava una spazzola. Rovescio la testa in avanti e prese a ravviare 1 capelli dalla
nuca. Le piovevano giu come nastri, i piu sottili sospesi controluce, qualcuno planante sul
pavimento e sul sedile. Due sfiorarono il braccio scoperto di Tagliabue e rimasero li. A lui quei
filamenti, caduti sulla sua pelle anziché nello scarico di un lavandino o nella spazzatura, accesero
sensazioni contraddittorie, di amarezza e di eccitazione. Lei, pensd, non faceva caso al proprio
corpo esposto mentre si lavava, si pettinava, si rivestiva. Ma per mangiare la roba sua, portata da
casa, cucinata da sé, non aveva voluto estranei e si era appartata, ritrosa come un’adolescente. E
magari era di poco piu grande. Si volto per sorriderle. Non solo per simpatia, ammise, il sesso non
era ancora per lui lettera morta. Allora? Per tutto c’¢ una prima volta: rivolgersi alle puttane.
Magari a questa, chiedendolo con garbo...

Noto sorpreso che la ragazza prendeva la giacca. Eppure, il caldo adesso era piu soffocante.

Anna si preparo a scendere. Forse anche la nera scendeva, visto che aveva raccolto quella sua specie
di bolero. La invidido di nuovo, bella e liscia, in apparenza immune dalla bava delle notti sulla
strada. Sapeva tenere la testa alta, farsi forza. E allora. Mio fratello fa e disfa, sulla casa, sulla mia
vita, perché glielo lascio fare. Magari non questa volta.

Tina perd rimaneva li. Torno a sedersi. Chino la testa. Il giacchino descrisse un mezzo arco in aria.
Lei se ne copri il capo, fece scendere il bavero oltre la fronte, accosto 1 risvolti sistemandoli come
lembi di un velo. Chiuse gli occhi e inizio a salmodiare, nascondendo il viso nelle mani giunte. Si
dondolava piano avanti e indietro. Dai denti socchiusi le usciva in una lingua ignota una cantilena,
come un lamento di nostalgia.

Anna si blocco sulla soglia. Guardo interrogativa il vecchio di fronte. Lui aveva un’aria smarrita,
dietro le lenti gli occhi gli luccicavano.

Tagliabue non pensava. Solo gli sfilavano in mente, da lontano, figure e voci di gente a cui nessuno
aveva recitato il kaddish. E quella nenia, a cosa somigliava? Chi c’era dentro la bolla, in quel
minuscolo matroneo fatto di una giacca e di due mani giunte? E chi si pregava? Probabilmente
Allah. Un altro assente, visto come andava il mondo. Ma poi, alla fine di tutto, saperlo contava
davvero?

O Signore, Dio del padre mio, al quale desti in mano una spada per far vendetta degli stranieri che
avevano sfilato la cintura di una vergine per contaminarla, che avevano denudato i suoi fianchi per
disonorarla, e ne avevano profanato il seno per disprezzo... tu hai disposto il presente e [’avvenire.
Giuditta,9.2.






