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Racconti di donne straniere in Italia

Maria Abbebu Viarengo [Etiopia]

MIA FIGLIA CARA’

Mia figlia cara,

il giorno in cui mi hai comunicato: «Ho fatto domanda di adozione in Africa» sono stata pervasa da
sentimenti di paura, gioia, rabbia, esaltazione...

Ho imparato da te che non devo interferire nelle tue scelte, sei una donna adulta ormai. Certo! Ma
finché vivro avro voglia di ascoltarti. No, non voglio e forse non ho piu niente da insegnarti, quella
funzione ¢ terminata da tempo. Vorrei pero potere esprimere il mio punto di vista. Tu mi fai venire
in mente una poesia che ho imparato in prima elementare: Una mamma e come un albero grande
che tutti i suoi frutti ti da, per quanti gliene chiedi sempre uno ne trovera. Tu non chiedi, comunichi
ma poi mi vuoi muta. E invece 1o avrei voluto gridarti, gridarvi a te e a tuo marito: “Nooo, non
fatelo, non adottate una creatura africana”.

Una tromba d’aria mi ¢ entrata dentro ed ¢ andata a riprendere e a sollevare le paure, le fatiche
dell’essere “diversi” in questo paese. Gli insulti subiti “negra bastarda torna al tuo paese”. I sospetti
gratuiti su di me perché estranea a loro. La sovrastante ignoranza rispetto alla mia provenienza. A
Torino avevano appena finito di subire i meridionali e ora toccava a chi arrivava da molto piu
lontano. Neri: tutti poveri, tutti schiavi, tutti ladri 1 maschi. E se donne tutte prostitute. Hai mai
trovato nei libri di storia un cenno, una descrizione, un concetto, una rappresentazione dell’ Africa e
degli africani che ti abbia fatto sussultare? Che ti abbia messo a contatto con questo immenso
territorio e con il suo popolo? Eppure!...

Ogni giorno la comunicazione rappresenta 1’alterita in modo tale da imprimere 1’idea di un solco, di
una diversita fondamentale tra i noi e i loro. Se non fosse stato per me, per la mia passione ¢ il mio
amore per la mia terra, neppure tu sapresti molto di piu sull’ Africa di cio che hai appreso sui libri di
testo.

Sai, le tue parole erano arrivate nella mia hod' e avevano cominciato a tintinnare contro le sue
pareti, poi, come succede durante i terremoti, sono volate per aria, scaraventate giu dai burroni,
schiacciate da massi. “No, non farlo” gridava la parte nera che porto, su di me. Stavo, sto bene con
la mia pelle che ormai invecchiandosi ¢ sbiadita, ma gli altri non sapevano dove e come collocarmi
e cosi davano sfogo alla loro ignoranza. Toccando e accarezzando la pelle di mia madre — liscia
levigata e tiepida — non mi ero mai chiesta di che colore fosse. Alla notizia sono rimasta ferma,
muta. Ti ho guardata attraversando in un attimo la tua, la vostra esistenza e quella di LeilLui che
sarebbe arrivata/o. Spaventata per la forza e la fatica che avreste dovuto investire nell’attraversare il
sentiero della vita, che vi avrebbe resi genitori piu combattivi; e per suo fratello, prima bambino e
poi uomo, costretto a spiegare perché sua sorella abbia la pelle nera: in Italia 1’idea di un italiano
nero € tabu, nonostante ora siano in molti.

No, non fraintendermi, non sono contraria all’adozione, anzi... Ma vai a vivere altrove se vuoi
adottare una-un LeiLui africana/o. Oggi ho i capelli grigi, ripenso a quanta fatica e quanto tempo ho
perso per togliermi di dosso i luoghi comuni, le cornici, le etichette che ognuno tentava di
appiccicarmi addosso. Quel tempo e quell’energia avrei potuto usarli per fare altro. La mia grande
paura ¢ che chi arriva potrebbe ingiustificatamente (perché avere la pelle nera non ¢ reato), subire le
ingiurie altrui.

* . . . . . . .
Premio speciale Giuria Popolare, Concorso letterario nazionale “Lingua Madre” 2015.
“Pancia”, in lingua amarica. Pancia come luogo dei sentimenti e delle emozioni.



Con il passare dei giorni ho deciso di prendere il distacco dalla tua comunicazione, di vederla da
lontano. Ho meditato, inspirato ed espirato mille e piu volte.

Passeggiando lungo il parco del Valentino ammiravo come sempre gli alberi, quante volte ti ho
portato a pattinare nel parco: ho sempre visto gli alberi, non li avevo mai guardati attentamente,
quel giorno ho notato le loro differenze, erano tutti alberi ma diversi tra loro... Platani, pini neri,
cedri dell’Himalaya, noci americane, noci del Caucaso, tigli, ippocastani, aceri, faggi, pioppi, salici,
querce, robinie, ginkgo biloba... Tutti li insieme quegli alberi vivevano in armonia. Le foglie
dell’ippocastano cadevano sulle altre gia in terra, trasmettevano pace. L’esaltazione di avere in casa
una creatura con la mia stessa origine stava diventando piu forte di tutte le preoccupazioni. Il mio
percorso di lotta di genere, contro la discriminazione sessuale, antirazzista, diventavano humus da
regalare, da trasmettere a LeilLui che sarebbe arrivata/o. Ognuna di quelle foglie era un sentimento
che si posava sul terreno della mia 4od. Mi cresceva dentro una forza positiva. No, non mi derivava
dal pensare alle politiche del governo nei confronti di chi € diverso: la forza mi derivava dal pensare
alla societa civile fatta di donne e uomini che ho incontrato nella mia esperienza di volontariato fra
le persone meno fortunate di me. L’ho trovata nella cultura alta. Tra le trame della poesia,
nell’universalita delle arti, nei rispettosi silenzi della riflessione spirituale. Nella forza del sorriso
complice. Tutto questo ¢ Speranza ed io non vedo 1’ora che arrivi una creatura e ne faccia parte.
Figlia cara, grazie a te e al tuo compagno per il vostro coraggio, ne avrete bisogno di molto, ancora
di piu, perché tanto lo dovrete offrire a chi arriva. Con il vostro gesto avete rimesso in moto
I’ingranaggio dei miei sentimenti che forse stanchi stavano per gettare la spugna. lo ci saro. Vi
voglio bene.

Maria



