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Racconti di donne straniere in Italia

Luisa Zhou [Cina]

(S)CORRI NELLE MIE VENE. SOTTOPELLE’

Per quanto detestasse il villaggio, Ayue amava percorrere quella strada in salita che 1’avrebbe
portata alle immense, infinite risaie di Yuhu.

Le piaceva il suono dei suoi passi sulla pietra nuda, il chiacchiericcio delle case che si affacciavano
sulla via, il tepore del sole sulla pelle alle otto del mattino. Sapeva bene che ’afa estiva 1’avrebbe
investita con tutta la sua violenza da li a qualche ora, proprio per questo cercava di godersi quel
momento in un misto di aspettativa e leggerezza. Una delle poche consapevolezze che aveva,
infatti, era che nelle terre della provincia di Wencheng il mese di luglio - almeno per lei - aveva il
sapore degli incubi, intensificato dal ronzare delle zanzare e dall’'umidita che pareva soffocarli tutti
in una morsa. Tuttavia, il panorama delle campagne cinesi aveva una bellezza intrinseca che
difficilmente poteva essere messa in dubbio. All’orizzonte il profilo delle montagne permetteva al
cielo di scivolare su e giu in un’altalena di colori e di forme, mentre le nuvole scorrevano pigre
sullo sfondo.

Era come contemplare una di quelle tele ad olio dove i1 contorni sono sfuggenti, sfumano nel sogno.
Ayue amava sollevare lo sguardo e perdersi in tutto questo, cadere fuori dal tempo e risvegliarsi
all’improvviso, con una fotografia in piu negli occhi.

Ogni tanto cercava di immaginarsi anche una vita li, nel paese che aveva visto nascere i propri
genitori — una vita semplice, contadina, scandita da momenti precisi e ripetuti nel tempo. Sveglia
all’alba, colazione, giro al mercato, pranzo, qualche risata strappata, cena, una partita a mahjong,
un’ultima passeggiata alla luce dei lampioni.

Ma non sarebbe sopravvissuta, non sarebbe riuscita a vincere quella quotidianita fatta di terra, di
legna, di lenta rassegnazione — era difficile riconoscersi in un luogo cosi diverso da quello in cui era
nata lei, 1’Italia.

Cio che sua madre chiamava 3X %, jiaxiang, paese natale, per lei non era altro che una serie di
edifici tutti uguali in un paesino nella regione di Zhejiang. Nient’altro, se non un minuscolo puntino
nella geografia della Cina.

Come avrebbe potuto trovare le sue radici in un posto del genere?

In quale misura avrebbe potuto comprendere, sentire, la sua identita, tanto era sospesa fra un mondo
e ’altro? Era come rimanere immobili a meta di un ponte, indecisi della direzione da prendere.
L’unica cosa che le restava da fare era osservare le acque sotto di lei, il flume inarrestabile della
vita, cercando di riemergere dai propri pensieri.
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Spesso, in balia dei tumulti che le sconvolgevano la mente, Ayue tratteneva il respiro, come in
apnea. In perenne attesa che qualcuno arrivasse a risolvere il groviglio delle sue emozioni.

Si ricordava ancora la volta in cui era andata in Grecia, dopo cinque anni di studi classici. Era salita
sull’acropoli di Atene con quella che era la sua classe, quando ad un tratto una delle sue compagne,
la cui nonna era originaria di Patrasso, comincio a piangere. Di un pianto che significava piu di
mille parole.

Non singhiozzava, ma le lacrime scendevano copiose di fronte allo spettacolo del Partenone, della
capitale intera, come se all’improvviso il sangue avesse cominciato a ribollire e a gridare
I’appartenenza a quella terra infuocata e splendida come solo le cose eterne sanno essere.

E Ayue I’aveva guardata, I’aveva vista trasformarsi, piena di consapevolezza.

E casa mia, sembravano dire i suoi occhi, anche questa ¢ casa mia.
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Ma non sembrava esserci “casa” per quella ragazza italo-cinese, non ancora.

Non dimenticarti le tue origini.

Le intreccero con quelle nuove.

Non puoi comportarti da italiana.

Sto solo cercando di essere me stessa.

Non tradire 1 valori della famiglia.

Vi amero per sempre, ma rispettero cio che € giusto.
La vita ¢ lavoro, lavoro, lavoro.

La vita ¢ un’esplosione di bellezza nei posti piu inaspettati.
Tu non appartieni a questo posto.

A quale posto appartengo allora?

A cosa ti serve continuare a studiare?

Per andare oltre, per superare i confini.

Quando aprirai una tua attivita?

Voglio poter creare.

Ti devi sacrificare per la famiglia.

Non significa rinunciare ai miei sogni.

Non puoi stare con un ragazzo italiano.

Non saranno altri a scegliere chi amero.

Sei cinese.

E molto di piu.

La prima volta che aveva visitato 1 nonni al villaggio era stata delusa dalla rapidita con cui era
scemato il suo entusiasmo, ma aveva solo sette anni e i bambini si annoiano in fretta. Soprattutto,
sanno essere tanto intelligenti da tenersi alla larga dalle domande esistenziali che portano al limbo
delle non-risposte. Crescendo, tuttavia, si decide di volere di piu dalla vita, di essere di piu - si vuole
dare un perché alle proprie azioni, un senso ai propri sogni, una giustificazione ai propri errori.

Ed ¢ in questo punto della storia che Ayue si sentiva persa.

Sentiva la propria identita sfuggirle di continuo, sabbia fra le dita, in costante mutamento. Le
capitava di guardarsi allo specchio e non riuscire a dare un nome al proprio riflesso.

Era la figlia cinese dei proprietari del ristorante vicino al centro.

Era la studentessa italiana che aveva scelto il liceo classico.

Era la ragazza senza nazionalita che si rifugiava nel respiro della scrittura.

Alla ricerca di una terra a cui appartenere.

Cittadina del mondo, le piaceva definirsi, come molti altri prima di lei.

Continuo a camminare sul ciglio della strada, mordendosi il labbro inferiore come faceva tutte le
volte che non sapeva bene cosa dire.

In quel momento, non trovava le parole per parlare con se stessa.

Pochi passi piu indietro, la madre la seguiva con sguardo distratto, concentrata sulle diverse colture
della terra. Patate, erbe, verdure, fiori.

Era capace di riconoscere tutte quelle piante attraverso un’occhiata veloce delle foglie, a cui ogni
tanto aggiungeva una carezza, strofinandole fra le dita in un gesto che le illuminava i pensieri.

Pochi passi pill avanti, un signore. In testa il 5%, douli, il tipico cappello di paglia dei contadini,
fra le mani piu di settant’anni e un’ascia per tagliare la legna.

Ayue si inteneri a quella vista. Noto le braccia magre, ma forti dell’'uomo, e il mezzo sorriso che
aveva sulle labbra nel momento in cui si accorse delle due passanti. Lo vide fare un cenno di saluto
e chinarsi di nuovo a lavoro.

C’era un’incredibile forza in quei movimenti, una forza che aveva reso grande una cultura
millenaria — impossibile restare indifferenti.

La giovane si sentiva come lacerata dal desiderio di avvicinarsi a quel popolo, ma, al contempo,
tendeva a rifiutarlo, a negarlo a se stessa perché troppo distante, diverso, in una lotta che I’avrebbe



costretta a rinunciare ad una delle sue sfaccettature. Sarebbe stata una sconfitta, e lei non I’avrebbe
permesso.

In quel momento la madre la superd, mentre lei rallento il passo per osservare ancora un poco il
signore.

Era colpita dalla precisione dei tagli, dalla costanza, dall’alzarsi e abbassarsi della lama che, in
alcuni istanti, pareva catturare addirittura la luce del sole.

Con questo ricordo in tasca, Ayue prosegui la camminata, tenendo d’occhio la schiena della madre.
Le vennero in mente tutti i litigi che avevano avuto, tutte le parole che si erano dette senza forse
volerlo.

Per un attimo, le si strinse il cuore al pensiero di quella donna smarrita in una realta che non
riconosceva come la propria, con un pugno di speranze e due bambini al seguito.

Cina, Italia, Italia, Cina.

Ti senti piu italiana o piu cinese?

A quella domanda, Ayue non sapeva mai come rispondere.

Per dire qualcosa di sincero, avrebbe dovuto scavare in profondita, sporcarsi le unghie con il fango
delle apparenze, andare oltre la superficie.

Forse, solo allora, avrebbe capito che la sua identita non era fatta di percentuali e di esclusioni. Era
qualcosa di piu, qualcosa che viveva sotto pelle, che le scorreva nelle vene come sangue.

Era il suo io piu intimo, senza il quale lei non sarebbe stata la stessa.

Madre e figlia stavano ancora camminando, ora fianco a fianco, quando ad un tratto il cielo si
rabbuio. Inizid a piovere — dapprima piano, quasi timidamente, poi sempre piu forte, fino a sfociare
in un vero e proprio acquazzone estivo, di quelli che ti colpiscono la pelle con violenza, che ti
lasciano smarrito ma inebriato, che riecheggiano sulla pietra, liberandoti dai pensieri.

Le due donne cominciarono a correre, ma non c¢’era modo di sfuggire al diluvio.

Poi, cosi com’era arrivato, all’improvviso tutto fini, lasciando solo foglie bagnate e odore di
pioggia.

Ayue si fermo, il respiro affannato — si spostdo i capelli dal viso, assaporando il gusto
dell’acquazzone sulle labbra. Guardo la madre, anche lei completamente fradicia, € non riusci a
trattenere un sorriso.

Esausta, sollevo gli occhi al cielo, riprendendo fiato.

E fu allora che se ne accorse: sopra le loro teste, le nuvole avevano lasciato spazio ad un arcobaleno
dai colori cosi vividi da rapire anche lo sguardo della madre. Per quanto fossero diverse, c’erano
ancora dei punti in comune.

E c’era cosi tanta bellezza in questo.
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