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Dodici. 
Dodici anni.  
Numero pari, ma addizionando le sue cifre diventa dispari: diventa tre. Tre, i membri della famiglia 
lasciata dietro, inclusa lei.  
Resta dispari anche nella sottrazione, diventa uno. Uno: lei.  
Lei e il doganiere, ma lui non conta, lui è altro. Come l’autista.  
Degli uno sono loro, i passeggeri, uno da addizionare, moltiplicare, dividere e poi estrarre la radice, 
quando si può. Ma anche loro a volte sono pari, sono due, li ha visti, li ha sorpresi a incoraggiarsi 
con una pacca sulla spalla, a tenersi per mano e a condividere un panino col formaggio, per poi 
tornare di nuovo uno mentre frugavano nelle borse, tasche, cartelle per esibire il passaporto.  
Si è tutti uno, specie davanti al doganiere.  
E lui è altro. È lì per adempiere al suo compito, farle sorgere il dubbio che lei non è la stessa lei.  
Eri felice quando ti hanno scattato quella foto, ricordi?  
Ricorda e lo era perché ci credeva davvero in quella sorta di sogno a occhi aperti. Vado, diceva, per 
qualche mese, stringiamo la cinghia, i denti, le forze, i soldi e dopo venite anche voi, ci troviamo un 
appartamento e stiamo insieme. Un sogno spiccio, senza grandi ideali, simile a milioni sparsi per 
tutto il mondo e le nazioni e i villaggi in riva a un fiume o in cima a una collina. E ci credeva, 
persino qualche minuto prima. Prima che il velo di disperazione si distendesse, come nebbia sul suo 
sguardo smarrito, rendendolo un potenziale colpevole di tradimento, davanti al tribunale della sua 
coscienza che la accusa di non essere più lei, la stessa di qualche mese fa, quando le scattarono 
quella fotografia.  
Attende.  
Il doganiere sfoglia il passaporto con gesti sicuri, anzi, lo tiene in quel certo modo come fosse un 
libro e i timbri con le date di ingresso e uscita gli raccontassero chi sei. Perché sei anche schegge 
dei posti in cui vai e te le porti appresso, fiorellini quadrati, blu, rossi, verdi, neri, dipende 
dall’inchiostro delle frontiere. Ma lei di fiori non ne ha e il suo passaporto tace.  
Alza la mano appena udito il suo nome e si sporge in avanti, dove c’è più luce.  
Sorride.  
Un tentativo forzato e artificioso di dissipare la nebbia del dubbio, della preoccupazione, 
dell’incertezza. La piccola avrà mangiato? È lì che corre il suo pensiero e le labbra lo tradiscono 
sciogliendo il sorriso in una smorfia di dolore. Fa male non sapere con sicurezza se il figlio ha 
mangiato! Fugge il pensiero. Deve ricostruire il sorriso e ritornare lei, quella immortalata nel 
quadratino sul passaporto, quella solare e speranzosa. Lo sforzo le costa energie, è come modellare 
una maschera usando la propria pelle.  
È avvezzo di maschere, il doganiere, non è un compito facile convincerlo che lei è sempre lei.  
L’attesa è infinitesimale ma infinita e quando finisce vorrebbe non lo fosse. Almeno lì, in quel 
lembo di esistenza priva di passato, presente o futuro, nell’attesa, c’era lo spazio per la speranza. La 
speranza di riprendere il cammino a un cenno del doganiere. Invece lui indugia, soppesa 
l’insostenibile pesantezza della sua paura di non essere più lei. È satollo di disperati che vogliono 
oltrepassare il confine e di quel che nascondono. Quello che nasconde lei, però, non può essere 
trovato nella valigia, tra i panni stipati e la stecca di sigarette. L’ha celato bene, persino da se stessa 
e, anche se volesse, non ricorda più dove ha messo quel bene prezioso che vorrebbe trafugare oltre 
il confine: il sogno che l’ha spinta a salire sul pullmino con la destinazione impronunciabile, perché 
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si sente ridicola a inarcar la lingua e dire “gli”. Chissà dov’è andato a finire! Eppure l’ha avuto 
sempre lì, a portata di mano, le è brillato negli occhi fino a poco fa. Forse si sarà dissolto prima, 
quando l’hanno colta le lacrime mentre il pensiero è corso di nuovo da sua figlia.  
Non ha più ritrovato quel sogno, nemmeno dodici anni dopo.  
Dodici.  
Numero pari che si mantiene allo stesso modo anche se moltiplichi le sue cifre.  
Ma se lo dividi, diventa mezzo.  
Ed è lì, nel mezzo, che si ritrova e capisce perché quel doganiere l’aveva fatta scendere quel giorno 
dal pullmino, per porle mille domande.  
Era ancora lei, ma solo metà.  
E lui l’aveva sospettato.  
Si reputa, però, fortunata perché lo stesso quoziente, se il percorso è contrario, diventa di nuovo 
due. Pari, come si sente lei oggi, nei confronti della vita.  
Ha perso un uno sulla strada, quello con il quale aveva formato un due prima di trasformarsi in tre. 
Ma ha ritrovato l’unico uno senza il quale si è sentita metà, una sera, in una dogana, di dodici anni 
prima. 
Quell’uno va a scuola ora. Ed è brava. Racconta storie sfogliando libri incurante delle parole già 
scritte, perché la fantasia in lei è un vulcano. E se la cava un po’ in ogni dove, anche se pure il suo 
uno è stato diviso, sottratto ed estratto dalla radice. È il miscuglio di due, persone e culture, che si 
incontrano, si intrecciano, si sfumano come i colori su una tavolozza.  
Dal sorriso sembra romena, ma inarca la lingua per pronunciare le “gli” come un’italiana.  


