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CANZONI DI ANIMA”

Alle donne migranti,

che migrando si perdono, che cantando tornano,
e che tornando amano.

A ogni donna destinata a migrare

per lasciare dietro di s¢ tracce di Terra.

LYDIA.

Lydia in casa dice di avere una foresta.

La straordinarieta di Lydia € proprio questa: se lei non riesce ad attraversare il mondo, fa che sia il
mondo ad attraversare lei. E quindi il parco di Modena, dove porta a passeggiare 1’anziano che
accudisce, diventa natura in festa, cui devotamente chiede rami, foglie, arbusti, che in casa sua
diventano foresta. Ha piu di sessant’anni, ma ¢ di quelle creature femminili che sanno indossare
I’eta che vogliono avere.

Mi dico che vorrei farmi insegnare da lei la capacita di mettere le scarpe da ginnastica la mattina
quando vai a camminare al parco e la sciarpa verde a mo’ di turbante, con la stessa naturalezza con
cui la domenica ti metti i tacchi per andare a ballare la polka al “Mac 2” di Modena. Lei ci va tutte
le domeniche. Non ha la macchina, ma mi ha raccontato che c¢’¢ sempre qualcuno che ha piacere di
accompagnarla. Che ha il piacere di farsi contaminare dalla risoluta e caparbia voglia di vivere che
Lydia mostra con la sua chioma di capelli biondi, mossi e lunghi raccolti da una parte. La chioma
della domenica. La chioma delle passeggiate al parco. La chioma del ritorno a casa in pulmino.

Con una chioma cosi forse anch’io mi sentirei all’altezza di mettere tacchi alti e maglia con 1
lustrini.

Lydia in Ucraina faceva la pittrice, € amava la letteratura.

Ha scelto 1'Italia perché era affascinata dall’arte e da Michelangelo, poi la sua storia ¢ andata un po’
diversamente da come se I’era immaginata. E stata sul punto di voler tornare anche a piedi in
Ucraina, di scappare. Ma c’erano 1 suoi nipoti e 1 suoi figli da mantenere e quindi si sforzava di
vedere che intorno a sé altre donne ce 1’avevano fatta. Non poteva accettare di essere proprio lei a
scappare. Scappare a casa.

Lydia oggi ha una camicetta di seta turchese. E dei fiori freschi tra i capelli. Dice che il fiore di
tiglio allontana 1 mali di stagione. E mi consiglia di mettere sulla pancia delle monete di rame, dei
centesimi, per farmi passare la gastrite.

Se nessuno di noi affiderebbe il proprio portafoglio a uno sconosciuto, mi chiede come sia possibile
che con tale facilita affidiamo a un dottore mai visto prima la nostra salute: «C'¢ forse qualcosa di
piu caro al mondo della nostra salute?».

E cosi ha elaborato la sua teoria sui mali causati dai funghi e con i suoi rimedi, dice di essersi curata
da un tumore.

Quando si ¢ fratturata la caviglia, la prima cosa che ha fatto appena rientrata a casa ¢ stata togliersi
il gesso. Si ¢ guardata intorno, c’era del pollo avanzato dalla cena, ha recuperato gli ossi, ci ha
costruito un piccolo reticolato, ci ha ingabbiato 'osso della caviglia e poi I'ha fasciato.

Prima del controllo si ¢ rimessa il gesso, € 1 medici le hanno detto che 1'osso si ¢ ricompattato
perfettamente.
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La settimana scorsa mi ha chiamato. Per dirmi che finalmente la sua voce si ¢ liberata dagli ultimi
funghi, e che dovrei sentirla. Ha una voce bellissima.

Lydia ride.

La sua battaglia con i funghi ¢ stata vinta.

Lydia...

Lydia ama cantare “le canzoni di anima". Quelle che quando canti senti tutto... “Largo”.

Lydia ha scelto I'Italia perché¢ voleva vedere dov’¢ che Michelangelo avesse preso tutta
quell’ispirazione.

Voleva vedere la Cupola di San Pietro, i Musei vaticani.

Ma a Roma non c¢’¢ mai stata.

Poco importa.

Lei Roma, il mondo, li porta dentro di s¢.

E chissa se anche Michelangelo quando cantava, sentiva “largo”.

ERNESTINE.

Questo mi ha detto la prima volta che I'ho incontrata: «Il verde ¢ un colore difficile, solo le persone
sicure e consapevoli di sé lo sanno portarey.

E I’ultima volta aveva un maglione a collo alto. Verde acido.

Anche se da vent’anni ’unica sicurezza con cui costantemente ¢ a contatto ¢ quella della morte.
Lavora e vive grazie a qualcuno che non ¢ piu autosufficiente.

E perde il lavoro quando poi quel qualcuno muore.

In altre parole ¢ una badante.

Non ce la fa piu ad accompagnare le persone alla morte. Perché ogni volta muoiono dei pezzi di te.
Pezzi di te che muoiono senza nessun funerale. E ogni volta non ti resta che raccogliere le tue cose e
metterti alla ricerca di qualcun altro che si approssima alla morte, e che nel farlo ti concede uno
stipendio.

Vitto e alloggio compresi s’intende. Un lusso non per tutti.

Piangendo mi dice che non sopporta piu questa condizione emotiva.

Ogni volta una nuova partenza, ogni volta un frammento che si slabbra e che non trova piu posto
nella tua valigia satura. La valigia che prima si prende cura di te. E che poi ti deride, rovesciando
sui tuoi vestiti sgualciti il puzzo di minestrone bruciato di ricordi.

Ernestine ¢ stufa di lottare ogni volta per avere un giorno libero dalle case in cui vive, lavora e
invecchia. Ma che non sono mai casa sua.

Che se poi ti rispondono: «Una volta 1 negri lavoravano gratis e ringraziavano per un piatto di
pasta», non riesco neanche a immaginare cosa tu possa fartene di quel giorno libero. Di sicuro hai
voglia di strappare tutto cio che di verde hai nell’armadio.

Ernestine conosce 1’italiano perfettamente.

Descrive la lavorazione del caffé in maniera cosi evocativa e dettagliata che alla fine mi sembra di
sentire la fatica e la spossatezza di quelle giornate assolate della Costa D’ Avorio a massacrarti per
racimolare un sacco di caff¢ che a mala pena venderai a dieci centesimi.

Noi un caffé lo paghiamo un euro e ci permettiamo pure di macchiarlo.

Ernestine conosce perfettamente il francese.

11 tui.

L’inglese.

Puo ringraziare per un piatto di pasta in almeno quattro lingue.

E d’ora in avanti ha deciso che se avra il piacere di gustarsi un piatto di pasta, dovra ringraziare solo
se stessa. Magari in tui, o in francese. Magari cantando.

Perché Ernestine ¢ una che il verde lo sa portare. Eccome.

DORIS.
Doris era un’imprenditrice in Ghana. Un’imprenditrice di miracoli.



Gestiva I’azienda agricola “Miracle Farm” dedita all’allevamento di polli.

Poi 1 polli si sono ammalati a causa di un’epidemia.

Ma Doris non si ¢ data per vinta. E ha creato “Miracle solution soap”, una piccola azienda di
detergenti per la cura e la bellezza del corpo. Fatti con ben undici elementi naturali. Come lei ci
tiene a precisare.

Doris ¢ in Italia perché alcuni suoi compaesani la ammiravano per la sua capacita di tirarsi su le
maniche nei momenti di difficolta, e cosi quando anche il “Miracolo” dei saponi ¢ finito, le hanno
proposto di raggiungerli offrendole un contratto come colf.

Doris ha una ricevuta di richiesta di permesso da due anni e deve ancora ottenerlo.

Ogni settimana va al centro stranieri e ogni settimana le dicono di tornare la settimana seguente.

E incredibile come un pezzo di carta possa determinare in maniera cosi angosciante il valore del
tempo che passa.

Il tempo della sospensione. Il tempo in cui aspetti di capire che cosa sei.

Prolungata assenza.

Una forma perfetta di controllo sociale.

Perché dopo un anno la sospensione puo diventare permanente.

E quando s’impara a destreggiarsi nella sopravvivenza per non soccombere ¢ poi difficile uscire
dall’apnea e ricominciare a respirare.

Crisi d’iperventilazione.

Doris non respira piu da quando ¢ arrivata in Italia.

Ogni tanto prende qualche boccata d’ossigeno nel frigo delle donne che incontra. Una carota con
buccia preferibilmente.

E nel canto.

Dove immancabilmente tiene il ritmo. Una delle poche occasioni che ha di ridare valore al tempo
che passa.

Doris da giovane era una campionessa di pallavolo, di salto in lungo, di lancio del peso, di corsa
100 e 200 mt.

E da mesi che la conosco, ma alcune cose di lei le imparo solo aiutandola a fare il curriculum.
Pensava di non avere niente da scrivere. Come del resto molte delle donne che ho conosciuto. Io
non sono, 10 non ero, io non devo essere, 10 non voglio, io non devo volere, i0 non saro.

Tempo imperfetto: cancellato.

Tempo passato remoto: cancellato.

Tempo futuro: cancellato.

Tempo condizionale: cancellato.

Contratto.

Permesso di soggiorno.

Idoneita alloggiativa.

Impronte digitali.

Il resto € rimozione.

E una tortura doversi immaginare in tempi e spazi non concessi.

Nuova crisi d’iperventilazione.

Doris dorme da due giorni sul pianerottolo della famiglia che la ospitava.

Chissa se in questi momenti ripensa a quando faceva miracoli.

Sospirare. Respirare lentamente. A occhi chiusi cercare tastoni I’interruttore della luce. Il buio del
corto circuito tra tempo passato e tempo futuro € durato piu dello spazio della notte.

E delle donne coraggiose, ¢ delle donne solide, ¢ delle donne madri, ¢ delle donne fragili. E delle
donne in cammino la capacita di riabituarsi alla luce.

Speriamo che Doris tornera a essere imprenditrice di se stessa.

Lydia, Ernestine, Doris.
E tutte le donne che non smettono mai di camminare.



Anche se a piedi nudi.

Anche se da sole.

I1 solco lasciato sul loro cammino ha reso la Terra fertile.

Hanno attraversato il deserto, la paura, il ghiaccio.

Si sono fatte sorprendere dal miraggio di una vita migliore.

E anziché rimproverarlo di averle ingannate, quel miraggio, I’hanno ringraziato di averle fatte
camminare ancora.

Perché le tracce di sé offerte alla Terra sono diventate pitu importanti della destinazione.
Si dice che nel deserto per ogni solco lasciato dal cammino di una donna ci sia un’oasi.
Si dice che durante il loro cammino, le donne, cantino.

Canzoni di anima.



