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Racconti di donne straniere in Italia

Ruth Segitz [Germania]

KURT:

Era successo in quinta elementare, quando David, nostro figlio di dieci anni, tornava da scuola del
tutto sconvolto. Entrato in casa, rifiutava il solito bacio di benvenuto senza rivolgermi la parola.
Durante il pranzo scoppio in lacrime e disse:

“Perche I’avete uccisa?”

“Chi?”. “Come?” risposi.

“Anna Frank!”.

“Si, voi tedeschi!”

Ero scioccata. Non era il nostro ragazzo di sempre, che era uscito da casa quella mattina in cui tutto
procedeva come il solito. Erano quasi le otto e con qualche minuto di ritardo, David scendeva le
scale cantando, la camicia sbottonata, le scarpe ancora in mano e lo zaino su una spalla. In sala da
pranzo erano gia pronte le briosce e la cioccolata calda. Sul banco della cucina era appoggiato “Il
Diario di Anna Frank”, che David doveva procurarsi da qualche giorno per le lezioni di storia. Dopo
essersi sistemato, infild la merenda e il libro nello zaino, lo salutai convinta che tutto andasse bene.
David ¢ un bambino sensibile ma il cambiamento subito dal mattino a quando era tornato da scuola
era incomprensibile. I miei tentativi, di capire la sua reazione e di farmi spiegare quello che era
successo, non portarono a nessun risultato. Ero convinta che nostro figlio possedesse sufficiente
maturita per gestire e controllare situazioni per lui nuove e delicate. Cosa poteva aver immaginato,
che la sua mamma fosse partecipe di un gesto cosi orribile? Mi aveva considerato responsabile
perché tedesca? Si era sentito in colpa per la morte di Anna Frank? Mille domande che mi
passavano per la testa. Mai 1’ho visto turbato come quel giorno. Con la testa bassa e le lacrime negli
occhi corse in camera sua. Quante volte ho visto piangere il mio bambino per un capriccio, per
dolore o per rabbia. In quel momento ebbi la sensazione che fosse un pianto inconsolabile che
poteva trasformarsi in angoscia. Questo suo dolore non poteva essere alleviato con un semplice
bacio.

Per settimane, David non mi rivolse piu una parola in tedesco; la ricerca della sua identita era
sempre piu forte. Durante la giornata sentii dire piu volte da lui: “Sono un Italiano!” Pensavo che il
sapere una seconda lingua avrebbe favorito la consapevolezza di realta e culture diverse, che lo
avrebbe preparato a diventare cittadino del mondo, ma che ben presto a causa di questa realta il
nostro rapporto famigliare era messo in difficolta. Era come se lui si sentisse diviso tra due identita,
tra il bene e il male, si trattava di scegliere da che parte stare. Sembrava che volesse dimostrare di
non aver niente a che fare con la morte di Anna Frank e prendere le distanze da me. Per giorni mi
rivolse la parola come se fossi colpevole; lanciava frecciate contro di me e contro la lingua o il
popolo cui appartengo. Spesso angosciato, cercava di sfogare la sua rabbia anche contro 1 nonni ai
quali rivolgeva semplici saluti e piccole frasi non nella loro lingua, ma in inglese. Mostrava un
rifiuto totale delle sue origini in parte tedesche.

Dopo settimane decisi di avere un colloquio con la sua insegnante di storia, la quale mi chiedeva di
far scrivere dal nonno tedesco le memorie della seconda guerra mondiale. Traducemmo il testo in
italiano e David porto orgoglioso il fascicolo a scuola con il compito a esporlo. Nonno Oswald
spiegava che il popolo tedesco non voleva la guerra, che le cattive condizioni politiche ed
economiche avevano spinto il paese a un gesto simile. Raccontava come la Germania combatteva
due guerre parallele: una contro i nemici esterni; 1’altra contro gli ebrei, cittadini disarmati, secondo
la legge nazista, colpevoli di esistere. La descrizione terminava tristemente per la perdita del fratello
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quindicenne Kurt, gia soldato, tre mesi prima della fine della guerra per una granata russa. Come
tanti altri ragazzi, anche lui fu costretto ad andare in guerra e combattere per il paese. Era un
ragazzo pieno di vita, con grandi progetti e una passione folle per la Chimica, sognava di diventare
un grande Chimico. Amava la musica classica e suonava il pianoforte.

Tornato da scuola il pomeriggio seguente, mi disse: “Mamma, lo sai che Anna e Kurt sono morti
entrambi in primavera del 1945?”

Ora tutto era cambiato. Non importava che lingua si parlasse, voleva conoscere la verita, essere in
qualche modo rassicurato e rendersi conto, che Anna e Kurt avevano perso la vita per un’ideologia
che annientava 1 loro sogni. La guerra aveva recato sofferenze in entrambe le parti e che non poteva
essere ignorata. Spiegai che nessuna guerra sara mai vinta da nessuno, perché non fara tacere 1
cannoni, scomparire il pregiudizio, né cancellera il male, la radice dell’odio. Finché ’'uomo
risolvera le controversie con la guerra, in ogni parte del mondo ci saranno mamme che piangeranno
1 loro figli.

David per un periodo mi aveva messo in difficolta, non potevo pensare di proteggerlo ed evitare che
avesse momenti di debolezza. Ogni bambino nel corso della sua vita ¢ destinato ad attraversare
momenti di fragilita. Il mio compito era semplicemente di sorreggerlo fin quando il dolore, la rabbia
e I’insicurezza non vanno oltre la sopportazione del bambino stesso, cio¢ dovevo dare sicurezza alle
proprie forze e risorse e favorire che David ritrovasse il coraggio e 1’energia di essere se stesso con
la sua identita plurima.

Due anni dopo. Passeggiando sotto i portici a Brescia, David vede in vetrina una felpa rossa, il suo
colore preferito. Insistette caparbiamente nel volerla in un modo che non ¢ da lui. Stupita dal suo
comportamento, entrammo per vedere questa felpa. David mi fece notare un particolare. Sul
davanti era applicata una fascetta col nome KURT. Per un attimo pensai quanto fosse importante il
nostro dialogo, ma non sempre le parole sono in grado a dare il giusto senso per ristabilire la quiete
di una persona. Commossa della sua sensibilita comprai la felpa.

Oggi sono convinta che David aveva voluto tenere presente Kurt come ricordo attraverso
I’indumento, era riuscito a elaborare e ingerire le proprie emozioni con noi. Aveva ritrovato la sua
serenita, aveva fatto pace con la sua angoscia e non doveva piu nascondersi o sentirsi in colpa. Per
lui divento un simbolo di riscatto del male fatto a persone innocenti. Solo la conoscenza acquisita
dalle proprie esperienze ci fa avere delle verita, ci rende giudice delle nostre azioni, uomini forti,
pronti di affrontare qualsiasi ostacolo che ci si presentera durante il camino della vita.

Passano gli anni, David ¢ cresciuto, felpa purtroppo no.

L’unica felpa che una volta dismessa non ha voluto regalare e che ha trovato posto in un cassettone
tra le varie cose che piu gli stanno a cuore.



