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Era successo in quinta elementare, quando David, nostro figlio di dieci anni, tornava da scuola del 
tutto sconvolto. Entrato in casa, rifiutava il solito bacio di benvenuto senza rivolgermi la parola. 
Durante il pranzo scoppiò in lacrime e disse: 
“Perche l’avete uccisa?” 
“Chi?”.  “Come?” risposi. 
“Anna Frank!”.    
“Sì, voi tedeschi!” 
Ero scioccata. Non era il nostro ragazzo di sempre, che era uscito da casa quella mattina in cui tutto 
procedeva come il solito. Erano quasi le otto e con qualche minuto di ritardo, David scendeva le 
scale cantando, la camicia sbottonata, le scarpe ancora in mano e lo zaino su una spalla. In sala da 
pranzo erano già pronte le briosce e la cioccolata calda. Sul banco della cucina era appoggiato “Il 
Diario di Anna Frank”, che David doveva procurarsi da qualche giorno per le lezioni di storia. Dopo 
essersi sistemato, infilò la merenda e il libro nello zaino, lo salutai convinta che tutto andasse bene. 
David è un bambino sensibile ma il cambiamento subito dal mattino a quando era tornato da scuola 
era incomprensibile. I miei tentativi, di capire la sua reazione e di farmi spiegare quello che era 
successo, non portarono a nessun risultato. Ero convinta che nostro figlio possedesse sufficiente 
maturità per gestire e controllare situazioni per lui nuove e delicate. Cosa poteva aver immaginato, 
che la sua mamma fosse partecipe di un gesto così orribile? Mi aveva considerato responsabile 
perché tedesca? Si era sentito in colpa per la morte di Anna Frank? Mille domande che mi 
passavano per la testa. Mai l’ho visto turbato come quel giorno. Con la testa bassa e le lacrime negli 
occhi corse in camera sua. Quante volte ho visto piangere il mio bambino per un capriccio, per 
dolore o per rabbia. In quel momento ebbi la sensazione che fosse un pianto inconsolabile che 
poteva trasformarsi in angoscia.  Questo suo dolore non poteva essere alleviato con un semplice 
bacio. 
Per settimane, David non mi rivolse più una parola in tedesco; la ricerca della sua identità era 
sempre più forte. Durante la giornata sentii dire più volte da lui: “Sono un Italiano!” Pensavo che il 
sapere una seconda lingua avrebbe favorito la consapevolezza di realtà e culture diverse, che lo 
avrebbe preparato a diventare cittadino del mondo, ma che ben presto a causa di questa realtà il 
nostro rapporto famigliare era messo in difficoltà. Era come se lui si sentisse diviso tra due identità, 
tra il bene e il male, si trattava di scegliere da che parte stare. Sembrava che volesse dimostrare di 
non aver niente a che fare con la morte di Anna Frank e prendere le distanze da me. Per giorni mi 
rivolse la parola come se fossi colpevole; lanciava frecciate contro di me e contro la lingua o il 
popolo cui appartengo. Spesso angosciato, cercava di sfogare la sua rabbia anche contro i nonni ai 
quali rivolgeva semplici saluti e piccole frasi non nella loro lingua, ma in inglese. Mostrava un 
rifiuto totale delle sue origini in parte tedesche. 
Dopo settimane decisi di avere un colloquio con la sua insegnante di storia, la quale mi chiedeva di 
far scrivere dal nonno tedesco le memorie della seconda guerra mondiale. Traducemmo il testo in 
italiano e David portò orgoglioso il fascicolo a scuola con il compito a esporlo. Nonno Oswald 
spiegava che il popolo tedesco non voleva la guerra, che le cattive condizioni politiche ed 
economiche avevano spinto il paese a un gesto simile.  Raccontava come la Germania combatteva 
due guerre parallele: una contro i nemici esterni; l’altra contro gli ebrei, cittadini disarmati, secondo 
la legge nazista, colpevoli di esistere. La descrizione terminava tristemente per la perdita del fratello 
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quindicenne Kurt, già soldato, tre mesi prima della fine della guerra per una granata russa.  Come 
tanti altri ragazzi, anche lui fu costretto ad andare in guerra e combattere per il paese. Era un 
ragazzo pieno di vita, con grandi progetti e una passione folle per la Chimica, sognava di diventare 
un grande Chimico. Amava la musica classica e suonava il pianoforte. 
Tornato da scuola il pomeriggio seguente, mi disse: “Mamma, lo sai che Anna e Kurt sono morti 
entrambi in primavera del 1945?” 
Ora tutto era cambiato. Non importava che lingua si parlasse, voleva conoscere la verità, essere in 
qualche modo rassicurato e rendersi conto, che Anna e Kurt avevano perso la vita per un’ideologia 
che annientava i loro sogni. La guerra aveva recato sofferenze in entrambe le parti e che non poteva 
essere ignorata.  Spiegai che nessuna guerra sarà mai vinta da nessuno, perché non farà tacere i 
cannoni, scomparire il pregiudizio, né cancellerà il male, la radice dell’odio. Finché l’uomo 
risolverà le controversie con la guerra, in ogni parte del mondo ci saranno mamme che piangeranno 
i loro figli. 
David per un periodo mi aveva messo in difficoltà, non potevo pensare di proteggerlo ed evitare che 
avesse momenti di debolezza. Ogni bambino nel corso della sua vita è destinato ad attraversare 
momenti di fragilità. Il mio compito era semplicemente di sorreggerlo fin quando il dolore, la rabbia 
e l’insicurezza non vanno oltre la sopportazione del bambino stesso, cioè dovevo dare sicurezza alle 
proprie forze e risorse e favorire che David ritrovasse il coraggio e l’energia di essere se stesso con 
la sua identità plurima. 
Due anni dopo. Passeggiando sotto i portici a Brescia, David vede in vetrina una felpa rossa, il suo 
colore preferito. Insistette caparbiamente nel volerla in un modo che non è da lui. Stupita dal suo 
comportamento, entrammo per vedere questa felpa.  David mi fece notare un particolare. Sul 
davanti era applicata una fascetta col nome KURT.  Per un attimo pensai quanto fosse importante il 
nostro dialogo, ma non sempre le parole sono in grado a dare il giusto senso per ristabilire la quiete 
di una persona. Commossa della sua sensibilità comprai la felpa. 
Oggi sono convinta che David aveva voluto tenere presente Kurt come ricordo attraverso 
l’indumento, era riuscito a elaborare e ingerire le proprie emozioni con noi. Aveva ritrovato la sua 
serenità, aveva fatto pace con la sua angoscia e non doveva più nascondersi o sentirsi in colpa. Per 
lui diventò un simbolo di riscatto del male fatto a persone innocenti. Solo la conoscenza acquisita 
dalle proprie esperienze ci fa avere delle verità, ci rende giudice delle nostre azioni, uomini forti, 
pronti di affrontare qualsiasi ostacolo che ci si presenterà durante il camino della vita. 
Passano gli anni, David è cresciuto, felpa purtroppo no.  
L’unica felpa che una volta dismessa non ha voluto regalare e che ha trovato posto in un cassettone 
tra le varie cose che più gli stanno a cuore. 
 
 
 


