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ATENE- MONTEVECCHIA CM 7

Merate, Novembre 1987. Daniele, il nostro amico in comune finiva di cucinare il brasato al barolo
canticchiando la filastrocca «Il barolo si beve 0lo» mentre Antonio, pittore come me, mi parlava
della sua magica esperienza a Creta che lo ha spinto a buttare via 1’ultima sigaretta ¢ non fumare
mai piu. I suoi occhi brillavano di passione e con le mani grandi disegnava spazi e sensazioni. Lo
ascoltavo affascinata e divertita da quella storia dei profumi della macchia cretese che inzuppavano
la maglietta del pittore, invadevano la sua stanza d’albergo e gli imponevano di smettere di fumare!
Il giorno dopo lasciai la mia amica Gianna in compagnia di Daniele ; non volli seguirli per un giro
al lago di Como. Mi fermai in casa di Daniele a dipingere il magnifico autunno lombardo che si
intravedeva dalle finestre dell’appartamento, situato nel parco dell’Osservatorio Astronomico di
Merate. lo, nata e cresciuta ad Atene, citta assettata di pioggia e carente di vegetazione, ero
assolutamente catturata dallo spettacolo di quella natura ora davanti a me.

La sera arrivo I’invito del pittore per una cena a quattr’occhi, senza i nostri amici. Che diammine!
Eravamo due artisti, avevamo tanto da raccontarci, no? Gianna mi urlo al telefono: «Non andare,
non farlo, partiamo tra tre giorni. E poi, ricordati che stai per sposarti!»

Davvero?

Abbiamo percorso insieme al mio artista, in macchina, la stradina che si perdeva nel bosco ed era
come se chiudessi dietro di me la porta del mio passato per entrare in un mondo totalmente nuovo.
Che bella che era questa favola che si chiamava Montevecchia...

La casa dell’artista sapeva di noci, di funghi freschi, di legna.

Mentre io stavo guardando i suoi quadri, Antonio si ¢ messo ai fornelli. Avrebbe preparato spaghetti
al pomodoro. Toccava gli ingredienti con la semplicita di chi cucina spesso € ogni sua mossa
sprizzava gioia e rispetto per quello che stava facendo. Lento ma deciso, concentrato ma sorridente,
cosciente che quella cena avrebbe condizionato per sempre la nostra vita. Un’intuizione notevole!
Gli spaghetti erano sublimi. Al dente, amalgamati con la salsa di pomodoro fresco, dell’orto,
pochissimo sale, basilico fresco tagliato con le dita aggiunto alla fine, insieme a delle gocce di olio
d’oliva extravergine pugliese, una vera meraviglia. Nessun segreto, nessun tocco magico, nessun
ingrediente particolare. Materia prima di eccellenza, freschezza, cura. E poi, tovaglia bianca,
candida, tovaglioli di stoffa a quadrettini gialli, bicchieri di cristallo finissimo per una barbera senza
grandi pretese ma gentile e discreta, michette di pane soffiato, fine. Il mio destino era segnato.

Il giorno dopo avvisai, per telefono, uno storditissimo fidanzato di non aspettarmi piu. Non ero
assolutamente sicura di volermi sposare. Veramente non volevo sposarmi con lui, ma questo
dettaglio lo tenni per me.

Tornai in Grecia cosciente di aver subito quello che comunemente si chiama Colpo di Fulmine. La
differenza di eta tra di noi era grande, la distanza era grande, le difficolta logistiche erano grandi.

La mia voglia di stare con lui era grandissima.

E poi, un giorno arrivo una cartolina.

Antonio aveva disegnato ad acquerello, per me, il tempietto di Montevecchia, del Seicento
lombardo, fiero e sottile sulla collina verde. E nel cielo, una freccia a matita per indicare la distanza:
Atene-Montevecchia cm 7.

Era quanto distava la mia citta dalla sua casa, ovviamente su una piccola cartina geografica. Con
una sua opera concettuale del ciclo Misura Reale-Misura Rappresentata, Antonio mi offriva la
chiave della sua casa, del suo cuore.

Ed io, I’ho afferrata al volo. Ero pronta ad azzerare ogni distanza, per amore.
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Arrivai in Brianza il giorno di Natale 1987 e aprii la porta del mio futuro. Che fu sorprendente.

Con un antipasto fedele alle abitudini del luogo a base di paté, prosciutto crudo di Langhirano,
filetti d’anguilla, gelatina di gamberi e un bicchiere di prosecco di Valdobiaddene abbiamo dato il
benvenuto alla nostra follia.

Antonio amava le verdure. o, no. Ma, ogni volta che mi preparava qualcosa da assaggiare non
riuscivo a rifiutare. Cosi, ho provato il cavolfiore crudo a fettine sottilissime, le barbabietole al
forno condite con aceto balsamico di Modena e prezzemolo, le cime di rapa passate in tegame con
un’acciuga (cosi, secondo Antonio, imponeva un tizio che si chiamava Artusi) i porri al forno con
una fettina di fontina piemontese, 1’avocado condito col limone e olio, 1 gambi di sedano in
pinzimonio, il sedano rapa crudo, condito con aceto e olio, i broccoli cotti per pochissimi minuti al
vapore...

Niente a che vedere con le verdure infelicemente stracotte di mia mamma.

Antonio raccoglieva funghi ed erbe selvatiche. Mi ha insegnato a raccogliere il silene maschio,
I’erba cipollina, la portulaca, la saponaria, la parietaria, il luppolo, il piattello, il tarassacco, le
ortiche. Con questi facevamo gustosissimi risotti, frittate, minestre. E poi, c’era da imparare a
riconoscere 1 funghi, arte difficile, davvero. Ogni volta dovevo concentrarmi su una specie sola.
Raccoglierla, studiarla bene, verificare ogni particolare. Non ¢’¢ da scherzare coi funghi, mi diceva
lui.

Verso Pasqua, non ricordo di quale anno, scrissi alla mia zia Dora, in Grecia chiedendo le sue
ricette per i nostri dolcetti tradizionali. E cosi che la nostra casa-studio di Montevecchia si riempi da
un giorno all’altro di profumi orientali che fecero impazzire i miei vicini. Canella, chiodi di
garofano, miele di timo ,fluido e caldo, montagnette di noci e di mandorle sbriciolate... Altro che
lezioni di geografia e di storia. Qui, per fare amicizia con i1 vecchi contadini brianzoli ci voleva la
cucina!

La prima estate, che passammo insieme a Cefalonia, Antonio scopri quale fosse la vera f¢ta,
formaggio fresco, tradizionale. Ando in giro con mio padre in posti impensabili, a scovarla dai
pastori che la custodiscono gelosamente e la tengono solo per i loro familiari mandando in
commercio cose improponibili.

I miei gli fecero assaggiare i nostri dolci da teglia, baklava, galaktoboureko, kataifi, il catfé con la
polverina che ti arriva gia zuccherato e che non devi assolutamente mescolare.

Rimase molto sorpreso alla notizia che il piatto nazionale greco non fosse assolutamente la mousaka
ma 1 fagioli in brodo; che a Natale nessuno si sogni di preparare altro che il pollo al forno; che i
greci non abbiano un buonissimo rapporto col pesce e in ogni caso, nella nostra zuppa di pesce non
appare per niente il pesce ma solo il suo brodino.

Ovviamente nacquero un sacco di problemi e di diatribe. Mio padre non si lascid mai convincere
che gli spaghetti al dente fossero piu digeribili di quelli stracotti, mentre Antonio rimase fermo sulla
convinzione che 1 dolci da teglia fossero inzuppati nel miele. Mia madre si rifiutd di non far
stracuocere le zucchine e Antonio non volle mai assaggiare la sua minestra avgolemono, una sorta
di minestra pavese. Siamo riusciti a litigare anche sul Panettone milanese e il Pandoro veronese. lo,
preferivo il Pandoro, Antonio, il suo Panetun! I miei genitori rimasero esclusi dalla lite; non
conoscevano nessuno di quei dolci.

Ci sposammo esattamente un anno dopo il mio spericolato arrivo e la prima persona che abbiamo
ospitato a Montevecchia fu la mia amica Gianna, quella della telefonata...

Passarono vent’anni e la nostra tavola ¢ rimasta sempre colorata, mescolata, contaminata e
ferocemente mediterranea. La nostra cucina era un argomento importante pari ai grandi quesiti
dell’arte.

Poi una sera d’estate Antonio non torno piu a casa per cena. La morte improvvisa ha cercato di
rubarmi ogni traccia di felicita.

Raccolsi tutto il basilico che avevamo piantato nell’orto e adesso era grande e rigoglioso e lo
trasformai in pesto, lo misi in vasetti e lo regalai agli amici che vennero a trovarmi.



Oggi 1 libri di Antonio, dai titoli originali come Vivi sano con [’aglio orsino, Funghi buoni e facili,
Fiori di alberi fritti e serviti appartengono a me. Sulle loro pagine, macchie allegre del nostro
passato di serate a cucinare.

Il tempo passo e senza preavviso, come succede sempre, un nuovo amore busso alla mia porta. Lo
invitai a cena. Le parole valgono molto, senz’altro ma anche un piatto di pasta semplice e curato
puo fare molto.

Ho sempre la cartolina di Antonio sulla mia scrivania. La guardo e osservo la distanza tracciata con
la matita. Oggi sono sicura, quella distanza, anche quella minima, 1’ho azzerata da tempo.



