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LA STORIA DI ELE* 

Aprì la porta e si accorse che era venerdì....dai corridoi proveniva un olezzo nauseante di pesce (il 
venerdì in prigione c'è sempre il pesce...e c'è sempre lo stesso olezzo!). Come ogni mattina, A si era 
alzata verso le 7.30 e, bevuto il suo caffè, aveva cominciato a sbrigare le faccende di “cella” (già, 
nulla cambia, nemmeno in prigione, quelle ci toccano sempre) e fu proprio in quel momento che, 
alzati gli occhi verso quell'orizzonte, grigio anche nei giorni di sole, vide Ele davanti all'ufficio 
matricole. Per chi non lo sapesse quest'ufficio si potrebbe descrivere come una specie di tornello 
che se lo prendi in un senso è la prima porta verso l'inferno, ma se lo prendi al contrario è l'ultima 
porta prima del paradiso: Ele quel giorno lo stava prendendo dalla parte sbagliata.  In qualche modo 
A fu immediatamente colpita da quella miriade di colori su sfondo nero, era un arcobaleno di fucsia, 
verde pisello e giallo; A pensò tra sé e sé che nonostante quella ragazza fosse “nera” (perché è così 
che le detenute bianche chiamano quelle di colore) di “nero” aveva ben poco e sprigionava allegria 
colorata in ogni suo movimento, mentre il suo atteggiamento complessivo aveva un non so che di 
armonico, di aggraziato. 

Dai corridoi proveniva il solito brusio: “Ecco, ne arriva un'altra”, '”Nuova giunta”, “Africa” e via 
via cominciava la lotteria per scoprire per quale motivo Ele stava entrando a far parte di quella 
grande famiglia allargata (già, perché, per molti detenuti il carcere diventa, per un determinato 
periodo di tempo, una nuova famiglia, mentre per altri è l'unica che abbiano mai avuto...per tutti 
comunque è la famiglia adottiva che nessuno può rifiutare). 

Mentre la vedeva camminare, A avrebbe voluto avvisarla, prepararla, proteggerla come una mamma 
fa istintivamente verso una figlia (d'altronde si dice che una tigre in gabbia rimane sempre una tigre 
ma anche una madre in gabbia rimane sempre una madre), perché Ele sembrava proprio una 
bambina dal corpo agile di una gazzella e dagli occhi impauriti di un cerbiatto e una madre 
riconosce sempre la paura negli occhi di un bambino. Però dalle finestre del carcere non si può 
urlare, si rischia un rapporto disciplinare (la prima cosa che ti insegnano in carcere è quella di farti 
gli affari tuoi, che è quasi sempre meglio) e allora A rimase in silenzio. 

A sapeva che Ele stava per affrontare la parte più forte del dolore, quella più “invasiva” dell'entrata 
in carcere; infatti, nonostante la gentilezza istintiva con la quale una donna tocca un'altra donna, 
quella divisa blu notte l' avrebbe spogliata di tutto, le avrebbe fatto aprire le gambe e con un colpo 
di tosse le avrebbe chiesto di buttare fuori l'ultima parte di Africa che ancora teneva nascosta dentro 
di sé; solo chi ci è passato sa cosa si prova a spogliarsi quando non ti vuoi spogliare, quando non è 
ora di farlo, e cosa si prova a rimanere nude di fronte a qualcuno che non sei stato tu a scegliere, 
senza neppure ricevere un qualsiasi compenso come prezzo della tua vergogna, del tuo avvilimento! 
“Povera Ele!” pensò A. 

Il caso volle che Ele finisse proprio di fronte alla cella di A, portava sulle braccia un lenzuolo, una 
coperta, lo shampoo, lo spazzolino, il dentifricio...ma era la paura a pesarle maggiormente e a farle 
piegare le braccia, come se stesse portando un peso spropositato per le sue forze. 
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La chiusero nella cella n. 16 e alla chiusura della porta A vide Ele trasalire...e chi è stato in carcere 
sa bene perché si sobbalza al rumore delle chiavi che chiudono la cella dietro di te: è un rumore 
sinistro che non si dimentica più, mai più. 

 Ele ebbe solo un momento per guardare negli occhi Ale...poi scoppiò in un pianto silenzioso e nella 
sezione smisero tutti di parlare, smisero di fare qualsiasi cosa per ascoltare e rispettare quel pianto. 
In prigione con le lacrime ti puoi fare la doccia ma nessuno si permette di prenderti in giro quando 
piangi, nessuno osa dire di smettere, perché si impara a rispettare il dolore degli altri, a volte più del 
proprio. 

Un'ora dopo, A preparò un buon caffè, scaldò un po' di latte, due biscotti e li porse ad Ele... Ele non 
parlava, sorrideva e diceva solo “Grazie”, ma in quel sorriso A aveva visto tutta l'Africa che quella 
povera ragazza aveva lasciato da bambina e quel sorriso.. non riuscirà mai più a dimenticarlo. 

Ele consegnò ad A un plico di carte: erano scritte in italiano ed Ele di italiano sapeva poco o niente, 
solo qualche rara parola che le serviva per lavorare, di cui non andava certo fiera, ma che  
all'occorrenza usava con profitto. 

In quei fogli c'era la previsione di un infausto futuro (chissà perché i magistrati tendono sempre a 
rendere le cose più brutte e gravi di quello che sono in realtà...per “spaventarti” dicono, come se di 
paura Ele non ne avesse già provata abbastanza in quella buia strada del sesso dalla quale 
proveniva). In ogni caso le quaranta pagine di carte che Ele nemmeno capiva avevano il peso di  
quaranta catene di ferro e la stavano imprigionando. 

Ad un certo punto A. vide che Ele aveva smesso di piangere, che si era alzata e si era alzata in piedi 
di fronte alla finestra...non che ci fosse nulla di interessante da guardare al di fuori di quell'apertura 
sigillata con una grata di ferro, a parte le ciminiere di una discarica che non avevano nulla da 
spartire con le distese africane in cui Ele aveva trascorso la sua infanzia. A sapeva che il cuore può 
procurarsi in breve tempo il biglietto per qualsiasi viaggio ed immaginò che Ele stesse appunto 
viaggiando verso  le savane e le colline del continente in cui era nata, dove forse aveva trascorso gli 
unici momenti sereni della sua giovane e travagliata vita: non volle disturbare quel momento e la 
lasciò in pace, a gustarsi quel tramonto, quel sole che si stava preparando alla notte. A non poteva 
immaginare che cosa sarebbe successo in  seguito e col senno di poi, avrebbe pensato “Chissà se 
disturbandoti avrei potuto modificare gli eventi successivi...chissà se...” 

Alle 18 la divisa blu notte dalle unghie smaltate cominciò il controllo delle celle, “la conta” in gergo 
penitenziario, e arrivata davanti a quella di Ele l'aveva chiamata ma lei non rispose; la guardia 
carceraria, in un misto di rispetto, fretta e superficialità abitudinaria non insistette e non la richiamò. 
Mezz'ora  dopo però ritornò, forse spinta da un presentimento, chiamò di nuovo Ele ed ancora una 
volta ella non rispose: quel silenzio cominciò a diventare sospetto, quasi arrogante, al punto da 
indurre la guardia ad aprire con nervosismo la cella ed entrare per scuotere la ragazza ed obbligarla 
a rispondere alla chiamata. 

Fu in quel momento che A  sentì un urlo di terrore provenire dalla cella di Ele e vide la divisa blu 
dalle unghie laccate cercare con tutte le forze di sollevare Ele da terra e staccare quel filo di nylon 
che le serrava la gola. Per fare ciò la guardia carceraria si era rotta tutte le unghie, quasi tutte le 
unghie, ma tutto risultò inutile e vano. 

Era il periodo peggiore  del “sovraffollamento  carcerario” e quella guardia era l'unica sul  piano: da 
sola  non  ce l'avrebbe  mai  fatta...e fu costretta  ad  aprire  la cella di  A e a chiederle aiuto  per  
sostenere  quel  corpo, che tra la vita  e la morte  pesava  il doppio...Di fronte  alla morte,  non  c'è 
colore, non c'è divisa che tenga e la divisa blu notte tremava perché non riusciva a staccare Ele da 



quel letto, alle sbarre del quale la ragazza di colore si era appesa e si stava lentamente lasciando 
morire. 

“Un paio di forbici”. Urlò la guardia. “Dammi un paio di forbici, presto!” 

“Non abbiamo forbici”. Rispose A, sgomenta. 

“Un coltello, allora. Per l'amor di Dio, dammi qualcosa per tagliare quel filo!” Continuava ad urlare 
disperatamente la divisa blu notte... 

Ma in prigione non ci sono coltelli, non c'è nulla per tagliare...Ci si può far male e comunque certi 
aggeggi possono servire come strumenti di offesa. 

Con la forza e il coraggio della disperazione A e la guardia riuscirono a rompere il filo di nylon e ad 
adagiare Ele nel corridoio. Adesso era veramente diventata nera, ma un nero che non aveva nulla a 
che  vedere con il colore della sua pelle viva e giovane che aveva catturato l'attenzione di A. Tutto il 
corpo di Ele, A e la guardia se ne resero immediatamente conto mentre la stavano liberando dai 
vestiti, stava assumendo il colore di chi sta morendo per asfissia: solo la bava biancastra che le 
usciva dalla bocca segnava un netto ed orribile contrasto con tutto quel nero di morte. 

A si chiuse in cella da sola; ormai erano arrivati i paramedici con il defibrillatore, ma dopo alcuni 
tentativi, alle 19.45 l'apparecchiatura con la gelida frase “no more signal” aveva decretato che Ele 
nella cella 16 non sarebbe più tornata... 

A modo suo Ele era tornata libera. 

A non riuscì a trattenere le lacrime e pianse, pianse come non aveva mai fatto prima di 
allora...eppure neppure la conosceva...non sapeva nemmeno il suo nome...e non capiva perché..ma 
pianse e pianse ancora... 

Piangeva per quel sorriso di un attimo che tuttavia l'aveva colpita per sempre. 

A pensava ad Ele come a una farfalla: per lei infatti era nata, vissuta e morta nello stesso giorno, 
così colorata e così fragile. 

Nessuno forse l'avrebbe cercata, nessuno avrebbe sentito la sua mancanza...nessuno avrebbe saputo 
dove Ele era volata (se arrivi nel giardino del carcere speri che chi ti conosce in fondo non lo scopra 
mai), ma A sapeva cosa era stata per lei e sapeva che non avrebbe mai più potuto dimenticarla. 

Il giorno dopo, sulla stampa, quasi in ultima pagina, in mezzo a qualche strana pubblicità, c'era un 
trafiletto di quattro righe che diceva “prostituta nigeriana si suicida in carcere”. Ancora una volta 
nessuno aveva pensato che fosse importante darle un'identità...c'era solo l'età, 32 anni, ed A pensò 
che a lei era sembrata più giovane, molto più giovane. 

Il giorno dopo A scrisse sulla porta della tragica cella, rigorosamente messa sotto sequestro, questo 
messaggio: 

Cara Ele spero tu sia tornata vento tra gli alberi della tua Africa. 

Corri, vola, libera e felice al di là del tempo e dei luoghi 

Ogni volta che sentirò sulle guance un vento caldo 

penserò alla carezza del tuo sorriso... 

Ti ho chiamato Ele perché  in nigeriano Ele vuol dire gazzella 



27-9-2012 A. 

 

 

 

 

 

 

 


