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Il mio registro ¢ colorato, parla lingue sconosciute, racconta storie lontane e vicine, di vite nuove,
spezzate, appena nate. Il mio registro canta con voce potente, con melodie roche, con tristi nenie. Il
mio registro sono loro, donne, madri, figlie, nonne. Vite intrecciate, vite rallentate, vite accelerate,
vite esagerate. Vite di donne in cammino.

Olivia

“Da grande faro la scienziata. Si, voglio studiare la Terra, la luce, I’acqua. Voglio analizzare le
particelle che compongono una bolla di sapone, voglio contare le linee di simmetria di un fiocco di
neve € ammirarne ogni volta la perfezione”.

Questi pensieri mi hanno tenuto compagnia durante il volo Belfast-Torino, lo scorso agosto.
Guardavo giu: il lago Neagh si allontanava e 1 soffici monti Mourne sembravano ormai tane di lepri.
Quando poi anche il Foyle si ¢ mostrato in tutta la sua interezza, ho capito che I’Irlanda era ormai
lontana e il sogno Italia pitl vicino. “It’s a miracle!”'. Un anno intero. Trecentosessantacinque giorni
e forse qualcosa in piu. Incognite, quante incognite. L’idea di dedicare un anno della mia vita
all’Italia mi ¢ venuta due anni fa, nel giorno del mio ventiquattresimo compleanno. Sul cartoncino
di auguri di Sean c’era scritto “Fly over the moon, Olivia!”. Vola oltre la luna. Mi spiego che nella
vita aveva imparato ad allargare i confini, a dilatare spazio e tempo e a rimpicciolire le paure. Ma
non aveva mai voluto cancellare i suoi sogni. Sean aveva vissuto i Troubles’, ¢ i Troubles avevano
fatto di lui un uomo.

Dall’alto le nuvole mi ricordavano la panna montata e 1’aereo diventava un cucchiaino d’argento
che si tuffava e si riempiva ingordo. E iniziata cosi la mia avventura italiana, con ingordigia, sulla
scia di quell’aereo.

Ed eccomi qui: ragazza alla pari presso la casa di un’ostetrica, madre di due gemelli. Non appena
acclimatata con le mie nuove mansioni di cuoca-baby-sitter-donna di servizio, ho cercato una scuola
che potessi frequentare per imparare 1’italiano. Ora, seduta su questa sedia ballerina, mi accarezzo
un ricciolo guardandomi intorno: questa classe € troppo piccola per ospitare tutto questo mondo. Si
sentono accenti africani, sapori arabi, profumi orientali; si respira quella tipica complicita di chi
condivide uno spazio neutro, nuovo, tutto da gustare. Mi sento piccola tra queste donne, io che ho
potuto scegliere di venire qua. Il cucchiaio d’argento sprofonda sempre di piu nell’universo di
panna montata, nel punto in cui diventa densa, nel punto in cui sente di dover tollerare un peso,
prima di riemergere carico. Nel banco accanto al mio ¢ seduta Malaika, una giovanissima
capoverdiana, incinta all’ottavo mese. Chissa, magari anche in Africa chi scorge il primo dentino
del neonato deve comprargli un paio di scarpette. Arrossisco, incredula di aver davvero formulato
questo pensiero innocente. Sposto lo sguardo oltre a questo pancione coperto di rosso e osservo le
mani delle altre compagne, le loro rughe, le loro scarpe, i loro sguardi disorientati, i loro monili di
legno. L’insegnante inizia a fare I’appello ed ¢ come se capissi che tutto il mondo non ¢ paese, che
il segreto ¢ nella scoperta, nella tacita convivenza in questo spazio arcobaleno di storie non
raccontate, di desideri inseguiti, di tenacia. E di nostalgie addomesticate.
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Inese

Sta scorrendo 1’elenco, ecco, ci siamo quasi. «Ines?»... Lo sapevo. Scontato. «Inese. Mi chiamo
Inese!». L’insegnante prende dall’astuccio una matita e traccia un piccolo segno orizzontale sul
registro, forse proprio sotto quella “e” del mio nome che gli italiani non vogliono pronunciare.

Oggi ¢ il mio primo giorno di scuola, di scuola italiana. Mio marito Giorgio mi ha proposto questo
corso di alfabetizzazione, ma io sono scettica, decisamente scettica. Conosco un solo linguaggio
importante, quello della musica, quello che da Riga mi ha catapultata fin qua, sulle arie di Enescu,
di Ravel, di Brahms. Quel linguaggio che da bambina mi ha affascinata cosi tanto da obbligarmi a
vendere 1 pattini da ghiaccio per tre lezioni di solfeggio in piu; quel mondo che poi, da adolescente,
mi ha permesso di ricomprarli, quei pattini, con 1 guadagni dei concerti al Teatro dell’Opera
Lettone.

Ho quarant’anni e quattro figli, rimasti a Jourmala con 1 nonni. Ora sono parcheggiata qui,
“mamma-musicista-sognatrice utopica”. Una bellissima donna, mi dicono. Un enigma impossibile,
ribatto i0. Mi manca il Golfo di Riga, con quella sua macchia scura centrale a forma di cuore:
quanta vita ho dedicato ad ammirare quel piccolo isolotto, Ruhnu, immaginando le sue spiagge
deserte, il gusto del freddo e di una skabputra® fumante, sorseggiata in silenzio. Quel silenzio.
Brinums’, mi veniva da pensare, era un miracolo. Seguivo il volo delle cicogne e cercavo le ali degli
angeli tra le nuvole. Non avrei mai creduto di avere il coraggio di abbandonare tutto.

Italia per me significa amore, rinascita, speranza. Ma significa anche abbandono, rischio.
Fallimento. Il mio ego musicista ha trovato I’Eden: uno spazio per esprimersi, per mettersi in gioco,
per farsi adulare e applaudire. Una parte del mio cuore ¢ riuscita a scorgere un nido, ad assaporarne
il tepore, a desiderarne la protezione come una droga; cosa rimane invece della Inese mamma? Cosa
rimane di quella donna dolce e premurosa, quella che il sabato preparava gli sklandu rausi® per i
suoi bambini? Mi sento svuotata. Svuotata come una cartuccia di inchiostro rosso appena finita, in
cui il colore ha lasciato traccia di sé; presto perod non ne rimarra che 1I’involucro, uno sterile pezzo di
plastica. Capricciosa ed egoista. Questo ¢ il mio pensiero mentre 1’insegnante mi scruta, sono stata
egoista.

Non riesco a spostare lo sguardo: la massa di riccioli fulvi che cadono a grappoli sulle spalle della
ragazza seduta davanti a me, mi cattura, mi penetra negli occhi. Quella ribellione di forma e colore
mi ricorda una sonata di Hindemith, note intrecciate in tempesta, da districare con il mio archetto
con movimenti secchi, il gomito alto e lo sguardo fiero. La ragazza parla di s¢ in un italiano
piuttosto incomprensibile, ma I’espressivita dei suoi occhi mi basta per capire che in lei ¢’¢
trasparenza, ¢’¢ bonta, ¢c’¢ un animo ancora innocente. Ora tocca a me, devo presentarmi € non c’¢
un direttore d’orchestra a indicarmi il tempo da seguire.

Luciana

Il chiarore lunare emanato dal volto della mia vicina di banco mi fa male agli occhi. Perché ¢ cosi
timida? Perché ha detto solo tre parole, perché tocca gia a me? Che cosa posso dire 10, ora? Questa
Inese ha raccontato che ¢ una musicista, che suona la viola all’Opera, che ¢ madre... E i0? Saro
concisa, sard sincera. Questo corso di Italiano 10 lo devo fare. Sono obbligata a venire a scuola tre
volte alla settimana, dopo o prima del turno. Se voglio tenermi stretto il lavoro all’ospedale devo
imparare a parlare questa lingua. Me ’ha detto tante volte la Signora Mirella: «Luciana, ieri ti ho
detto di andare nel reparto F, non di pulire gli uffici del terzo piano! Se continui a non capire cio
che ti dico, ti dovro sostituire». E allora impariamolo questo italiano, questa musica in “a” e in “e”,
queste parole lunghissime e queste frasi romanzate. Lo so, non mi sono mai sforzata, cercavo di
capire con gli occhi, di cogliere tra le sfumature degli sguardi cio che la gente aveva intenzione di
dirmi. Sul lavoro perd non ha mai funzionato, bisogna essere veloci, nessuno ripete, nessuno
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scandisce lentamente la frase “I bagni del reparto ortopedia sono ancora da pulire”, oppure “La
mensa ¢ un inferno, corri a sistemarla”. Un inferno, chiamare la mensa un inferno... Questa ¢ bella...
Trenta milioni di poveri in Colombia, I’ho letto Lunedi su El Espectator. o sono stata obbligata a
partire. Li ricordo bene quei giorni: all’improvviso tutto ¢ diventato insustancial, impalpable®. Era
come correre dietro ad un sasso lanciato con rabbia nel Caqueta. E io correvo, correvo, sapevo di
doverlo prendere ma come in un incubo i miei piedi erano pesanti, ancorati al rosso stridente della
mia terra; il flume non rallentava la sua corsa, anzi, scorreva sempre piu rapido e pareva ridesse
mentre 1 miei occhi tentavano di penetrarne le acque, cercando quel sassolino tra una miriade di altri
sassolini. Impossibile. Serviva un milagro’.

Un giorno poi un aereo ¢ decollato e atterrato. Per tre volte. Italia, freddo, ciao Orinoco, ciao
Antioquia. Vagavo tra i ricordi, mi perdevo tra gli scarni rimasugli del mio 10, mi sforzavo di sentire
nella bocca il sapore salato della pelle di mia madre, volevo toccarla, volevo pizzicarla, fingevo di
farmi trasportare dagli alisei oltre al Maracaibo. Ma no, nulla, di fronte a me solo grigio, fumo,
macchine, grigio, freddo, fumo. E ancora grigio, e ancora fumo.

Sono passati tre anni e adesso, in questa classe, circondata da altre donne che hanno sensazioni
comuni alle mie, sento di voler essere felice mentre tento di presentarmi. «Ciao a tutte, sono
Luciana e sono colombiana. Sono arrivata da Bogota tre anni fa e il mio sogno piu grande ¢ quello
di entrare ancora una volta nel santuario di Las Lajas per mano a mia madre, durante la processione
del Corpus Cristi. Per me Italia significa ossigeno, dopo una lunga apnea. Un po’ come gustare una
fetta di lechona® sorseggiando un tinto® bollentey.

Teste che si voltano verso di me, mi sento studiata e provo disagio, ma in un attimo tutto cambia e
tutto I'universo femminile racchiuso qui mi da pace, mi da conforto, mi aiuta a liberarmi dal
fantasma del fiume che scorre veloce, dalla mia corsa senza fiato, dal muro nero che mi aspetta
sempre alla fine di quella pazza corsa. I miei occhi vagano nella classe, tra capelli ispidi e treccine,
tra nigab e dashiki, tra maglie di cachemir e unghie laccate di rosso; mi blocco sulle braccia
muscolose di Judith, una donna namibiana che trasmette energia, le cui vibrazioni positive
giungono fino a me e mi pervadono di quella magia che solo I’armonia puo creare. Il muro nero
diventa luce, la luce diventa sentimento, il sentimento diventa azione. E 1’azione mi rende donna,
tra altre donne, in corsa per mano alla vita.

Kim, ovvero Suor Marie-Agnes

Forse ho sbagliato a venire. Ma no, no! Non devo demoralizzarmi cosi. Ho imparato tante cose
nella vita senza perdermi d’animo, imparero anche 1’italiano. Ma ¢ cosi difficile, sara un’impresa
ardua. Suor Zyma mi ha avvisata, «Vedrai, all’inizio ti sembrera impossibile riuscire a capire
qualcosa, figurati parlare!», non si sbagliava. Non c’¢ nulla che accomuni il coreano all’italiano,
nulla, non un suono, non una parola, non un gesto. Una cantilena, ecco cosa mi ricorda sentir
parlare questi italiani, una di quelle cantilene che le nonne sussurrano ai nipoti per farli
addormentare, sugli argini del fiume Han. Analizzo chi mi sta di fronte, chi mi sta accanto, chi mi
sorride mentre io faccio finta di comprendere cio che sta avvenendo qui, intorno a me, elargendo
sorrisi compiaciuti a tutti. A turno le mie compagne di classe parlano, chi sorridendo, chi
arrossendo, chi con uno sguardo severo. La donna che ha parlato per ultima ha dei lunghi capelli
lucenti, scuri come il sesamo nero che noi coreani mettiamo un po’ dappertutto. Gli occhi di questa
giovane donna sorridevano, poi si sono riempiti di nero per intenerirsi di nuovo dopo un breve
istante. Chissa cos’ha raccontato, vedevo la sua mente vagare tra i ricordi, le sue mani accartocciarsi
una sull’altra, le sue dita fremere; ho letto la sua storia attraverso quelle unghie rosicchiate, come in
segreto. Ora pero tutti gli occhi sono puntati verso di me, I’insegnante mi sorride, mi chiama per
nome e con la mano fa un gesto che interpreto come : “Tocca a te, Kim”. E allora io raddrizzo le
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spalle, mi accomodo meglio sulla sedia, mi schiarisco la voce, faccio finta di non capire che tocca
proprio a me e guardo la mia vicina di banco con sguardo interrogativo. Lei con un’occhiata mi
rimanda all’insegnante e allora decido di dire le tre parole che so, quelle che ho voluto conoscere
subito, appena arrivata a Milano, dopo un volo di diciotto ore proveniente da Seoul. «lo sono
Marie-Agnes, suora missionaria, perché Dio ¢ amore». Sorridono tutte, come inebriate dalla mia
rivelazione, come se un anelito della mia devozione le avesse avvolte in un abbraccio caldo, come
se il nome del nostro Dio fosse solo Amore, carita, fratellanza. Mi scrutano, impazienti che il mio
racconto si gonfi di particolari ma «Non so italianoy», bisbiglio. Nasce forte in me il desiderio di
raccontarmi, di aprirmi a loro; il potere del sorriso delle mie nuove amiche riesce ad allontanarmi
dall’odore della violenza che la mia Terra ha subito, il ricordo di tutti quei poveri e della loro corsa
verso il buio, nelle braccia putrefatte della segregazione. Qui c’¢ dolcezza, c¢’¢ un nido per un
piccolo che sta per emettere il suo primo vagito, ¢’¢ forza, c’¢ coraggio. Vorrei raccontare a tutte
loro che anch’io un giorno sono stata coraggiosa e ho voluto inseguire Gesu, fino in fondo. Fino a
Cuneo. Proprio qui, dove il Movimento Contemplativo Missionario ha accettato la mia richiesta di
permanenza, dove 1 miei sessanta anni non hanno spaventato nessuno, dove la mia esperienza ¢
necessaria e il mio aiuto importante. Qui, dove sto dimenticando il sapore del Kimchi e mi sto
arricchendo di nuove sensazioni, qui dove nessuno vende bachi da seta ai lati delle strade e dove le
formiche rosse sono un pericolo, non un sollievo per il mal di stomaco, qui dove i fiori non si
mangiano ma si mettono nei vasi. Qui, uno spazio nuovo, colorato, dove I’insegnante mi guarda e
con un gesto accarezza tutte noi. E io dico: «Qui & gijeok'®, qui & miracoloy.

Malaika

Mi guardo le mani, le mie mani callose, ora umide, ora gelide. Stringo tra le dita una penna nuova
di zecca e aspetto il mio turno, qui, in quest'angolo di pace. Mi sembra che i miei polmoni
necessitino di piu ossigeno, adesso che Malik sta per affacciarsi sul mondo. Oggi scalcia piu del
solito e nemmeno la radice di zenzero mi aiuta a calmarlo. Poso la penna, dopo aver scritto “Scuola-
Italiano™ sulla prima pagina di questo quaderno sgangherato. Mi piace proprio essere dove sono,
anche se le mie mani non hanno fermezza; le guardo e penso a tutti gli anni in cui mi hanno seguita,
in cui hanno raccolto fagioli, bacche di caffé, hanno pulito pesci, aragoste, hanno lavato conchiglie
e coralli, hanno asciugato lacrime e hanno stretto altre mani con passione.

Il corallo, che incanto il corallo. Mi porto le dita al naso ma non ¢ rimasto nulla di quell’odore di
sale, di schiuma, di mare. Sogno spesso di essere ancora sulla barchetta di legno di John: il silenzio
navigava con noi, seduto sulla cassa dipinta di giallo, rispettato come un ospite atteso da tempo.
Quando raggiungevamo il luogo scelto iniziavamo a canticchiare e andavamo avanti per ore, finché
il buio non ci intimava di tornare a riva.

Mio figlio invece non crescera con il mare all’orizzonte, mio figlio nascera in questa citta piena di
luci e di rumori, piena di macchine che corrono, piena di persone che si svegliano in un luogo
chiuso per recarsi in un altro luogo, ancora piu chiuso. Proprio questo mi manca: lo spazio aperto
che mi riempiva gli occhi e piu guardavo il cielo e piu forte respiravo, tanto da sentire nei polmoni,
nelle ossa, in ogni mia vena, tutto quell’universo che brillava intorno a me. Non ¢’era un momento
della giornata che preferivo per avvicinarmi al mare e guardare lontano: ’alba era magica, con
quella luce chiara e splendente, il mattino si accompagnava con i canti degli uccelli che volavano
paralleli al mare. A mezzogiorno poi, il colore del cielo era cosi intenso che tutto pareva diventare
blu; era magnifico stare seduti sulla sabbia, con le mie sorelle e i miei fratelli, tenendo fra le
ginocchia una ciotola di kacthupa. Al tramonto il blu diventava arancio e il mare era cosi calmo che
sembrava una coperta soffice, sulla quale era facile immaginare di rotolare, facendosi avvolgere da
quel colore bollente, era un milagre'" essere al mondo. Rotolavamo, rotolavamo, e i nostri capelli ci
coprivano il viso, non riuscivamo piu a vedere il cielo, ma guardavamo giu, nel mare, vedevamo 1
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pesci, imitavamo 1 loro movimenti, li seguivamo e cercavamo di prenderli. Poi ci svegliavamo da
questo stato di sonno immaginario € tornavamo a casa.

Quando qui mi chiedono da dove provengo e 10 rispondo Cabo Verde, tutti mi sorridono, adottando
quell’espressione di chi sogna di vedere quei luoghi, prima o poi.

Ho salutato casa mia, un giorno. Era buio, c’era anche il vento. Il vento, gia... E stato come se
volesse portarci via ancora piu in fretta. Ci spingeva, ci incoraggiava, ci sussurrava piano che
avremmo visto luoghi migliori, tempi migliori. Mi sforzo per rivivere quelle mie ultime ore da
“capoverdiana-che-vive- nella-sua-terra”. Avrei voluto riempirmi la bocca del sapore delle banane
fresche, avrei voluto trattenere sulla pelle il profumo del mio sole e qualche granello di sabbia tra le
dita dei piedi. Sono in Italia da ormai otto anni e ancora oggi, prima di entrare in casa, mi tolgo le
scarpe, le scrollo sul pavimento desiderosa di veder scendere un piccolo granello di sabbia
luccicante.

...1l mio registro non si chiude, le parole delle mie alunne lo tengono sempre aperto, dando voce a
quell’infinito di emozioni, ricordi, desideri e obiettivi che le rendono vive.

Grazie a Olivia, Inese, Luciana, Kim, Malaika, ma anche a Kristine, Rosa, Danielle, Aisha, Sandy,
Judith, Spresa, Rukya, Vera, Marina...

Donne capaci di piccoli, grandi miracoli.



