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Il mio registro è colorato, parla lingue sconosciute, racconta storie lontane e vicine, di vite nuove, 
spezzate, appena nate. Il mio registro canta con voce potente, con melodie roche, con tristi nenie. Il 
mio registro sono loro, donne, madri, figlie, nonne. Vite intrecciate, vite rallentate, vite accelerate, 
vite esagerate. Vite di donne in cammino. 
 
Olivia 
 
“Da grande farò la scienziata. Sì, voglio studiare la Terra, la luce, l’acqua. Voglio analizzare le 
particelle che compongono una bolla di sapone, voglio contare le linee di simmetria di un fiocco di 
neve e ammirarne ogni volta la perfezione”. 
Questi pensieri mi hanno tenuto compagnia durante il volo Belfast-Torino, lo scorso agosto. 
Guardavo giù: il lago Neagh si allontanava e i soffici monti Mourne sembravano ormai tane di lepri. 
Quando poi anche il Foyle si è mostrato in tutta la sua interezza, ho capito che l’Irlanda era ormai 
lontana e il sogno Italia più vicino. “It’s a miracle!”1. Un anno intero. Trecentosessantacinque giorni 
e forse qualcosa in più. Incognite, quante incognite. L’idea di dedicare un anno della mia vita 
all’Italia mi è venuta due anni fa, nel giorno del mio ventiquattresimo compleanno. Sul cartoncino 
di auguri di Sean c’era scritto “Fly over the moon, Olivia!”. Vola oltre la luna. Mi spiegò che nella 
vita aveva imparato ad allargare i confini, a dilatare spazio e tempo e a rimpicciolire le paure. Ma 
non aveva mai voluto cancellare i suoi sogni. Sean aveva vissuto i Troubles2, e i Troubles avevano 
fatto di lui un uomo.  
Dall’alto le nuvole mi ricordavano la panna montata e l’aereo diventava un cucchiaino d’argento 
che si tuffava e si riempiva ingordo. È iniziata così la mia avventura italiana, con ingordigia, sulla 
scia di quell’aereo.  
Ed eccomi qui: ragazza alla pari presso la casa di un’ostetrica, madre di due gemelli. Non appena 
acclimatata con le mie nuove mansioni di cuoca-baby-sitter-donna di servizio, ho cercato una scuola 
che potessi frequentare per imparare l’italiano. Ora, seduta su questa sedia ballerina, mi accarezzo 
un ricciolo guardandomi intorno: questa classe è troppo piccola per ospitare tutto questo mondo. Si 
sentono accenti africani, sapori arabi, profumi orientali; si respira quella tipica complicità di chi 
condivide uno spazio neutro, nuovo, tutto da gustare. Mi sento piccola tra queste donne, io che ho 
potuto scegliere di venire qua. Il cucchiaio d’argento sprofonda sempre di più nell’universo di 
panna montata, nel punto in cui diventa densa, nel punto in cui sente di dover tollerare un peso, 
prima di riemergere carico. Nel banco accanto al mio è seduta Malaika, una giovanissima 
capoverdiana, incinta all’ottavo mese. Chissà, magari anche in Africa chi scorge il primo dentino 
del neonato deve comprargli un paio di scarpette. Arrossisco, incredula di aver davvero formulato 
questo pensiero innocente. Sposto lo sguardo oltre a questo pancione coperto di rosso e osservo le 
mani delle altre compagne, le loro rughe, le loro scarpe, i loro sguardi disorientati, i loro monili di 
legno. L’insegnante inizia a fare l’appello ed è come se capissi che tutto il mondo non è paese, che 
il segreto è nella scoperta, nella tacita convivenza in questo spazio arcobaleno di storie non 
raccontate, di desideri inseguiti, di tenacia. E di nostalgie addomesticate. 

                                                
* Premio Sezione Speciale Donne Italiane, Concorso letterario nazionale “Lingua Madre” 2013 
 
1 “It’s a miracle”: È un miracolo 
2 Troubles: è il nome con cui si indica la cosiddetta “guerra a bassa intensità” che si è svolta tra la fine degli anni ‘60 e 
la fine degli anni ‘90 in Irlanda del Nord 



 
Inese 
Sta scorrendo l’elenco, ecco, ci siamo quasi. «Ines?»... Lo sapevo. Scontato. «Inese. Mi chiamo 
Inese!». L’insegnante prende dall’astuccio una matita e traccia un piccolo segno orizzontale sul 
registro, forse proprio sotto quella “e” del mio nome che gli italiani non vogliono pronunciare.  
Oggi è il mio primo giorno di scuola, di scuola italiana. Mio marito Giorgio mi ha proposto questo 
corso di alfabetizzazione, ma io sono scettica, decisamente scettica. Conosco un solo linguaggio 
importante, quello della musica, quello che da Riga mi ha catapultata fin qua, sulle arie di Enescu, 
di Ravel, di Brahms. Quel linguaggio che da bambina mi ha affascinata così tanto da obbligarmi a 
vendere i pattini da ghiaccio per tre lezioni di solfeggio in più; quel mondo che poi, da adolescente, 
mi ha permesso di ricomprarli, quei pattini, con i guadagni dei concerti al Teatro dell’Opera 
Lettone.  
Ho quarant’anni e quattro figli, rimasti a Jourmala con i nonni. Ora sono parcheggiata qui, 
“mamma-musicista-sognatrice utopica”. Una bellissima donna, mi dicono. Un enigma impossibile, 
ribatto io. Mi manca il Golfo di Riga, con quella sua macchia scura centrale a forma di cuore: 
quanta vita ho dedicato ad ammirare quel piccolo isolotto, Ruhnu, immaginando le sue spiagge 
deserte, il gusto del freddo e di una skābputra3 fumante, sorseggiata in silenzio. Quel silenzio. 
Brīnums4, mi veniva da pensare, era un miracolo. Seguivo il volo delle cicogne e cercavo le ali degli 
angeli tra le nuvole. Non avrei mai creduto di avere il coraggio di abbandonare tutto. 
Italia per me significa amore, rinascita, speranza. Ma significa anche abbandono, rischio. 
Fallimento. Il mio ego musicista ha trovato l’Eden: uno spazio per esprimersi, per mettersi in gioco, 
per farsi adulare e applaudire. Una parte del mio cuore è riuscita a scorgere un nido, ad assaporarne 
il tepore, a desiderarne la protezione come una droga; cosa rimane invece della Inese mamma? Cosa 
rimane di quella donna dolce e premurosa, quella che il sabato preparava gli sklandu rauši5 per i 
suoi bambini? Mi sento svuotata. Svuotata come una cartuccia di inchiostro rosso appena finita, in 
cui il colore ha lasciato traccia di sé; presto però non ne rimarrà che l’involucro, uno sterile pezzo di 
plastica. Capricciosa ed egoista. Questo è il mio pensiero mentre l’insegnante mi scruta, sono stata 
egoista. 
Non riesco a spostare lo sguardo: la massa di riccioli fulvi che cadono a grappoli sulle spalle della 
ragazza seduta davanti a me, mi cattura, mi penetra negli occhi. Quella ribellione di forma e colore 
mi ricorda una sonata di Hindemith, note intrecciate in tempesta, da districare con il mio archetto 
con movimenti secchi, il gomito alto e lo sguardo fiero. La ragazza parla di sé in un italiano 
piuttosto incomprensibile, ma l’espressività dei suoi occhi mi basta per capire che in lei c’è 
trasparenza, c’è bontà, c’è un animo ancora innocente. Ora tocca a me, devo presentarmi e non c’è 
un direttore d’orchestra a indicarmi il tempo da seguire.  
 
Luciana 
Il chiarore lunare emanato dal volto della mia vicina di banco mi fa male agli occhi. Perché è così 
timida? Perché ha detto solo tre parole, perché tocca già a me? Che cosa posso dire io, ora? Questa 
Inese ha raccontato che è una musicista, che suona la viola all’Opera, che è madre... E io? Sarò 
concisa, sarò sincera. Questo corso di Italiano io lo devo fare. Sono obbligata a venire a scuola tre 
volte alla settimana, dopo o prima del turno. Se voglio tenermi stretto il lavoro all’ospedale devo 
imparare a parlare questa lingua. Me l’ha detto tante volte la Signora Mirella: «Luciana, ieri ti ho 
detto di andare nel reparto F, non di pulire gli uffici del terzo piano! Se continui a non capire ciò 
che ti dico, ti dovrò sostituire». E allora impariamolo questo italiano, questa musica in “a” e in “e”, 
queste parole lunghissime e queste frasi romanzate. Lo so, non mi sono mai sforzata, cercavo di 
capire con gli occhi, di cogliere tra le sfumature degli sguardi ciò che la gente aveva intenzione di 
dirmi. Sul lavoro però non ha mai funzionato, bisogna essere veloci, nessuno ripete, nessuno 
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scandisce lentamente la frase “I bagni del reparto ortopedia sono ancora da pulire”, oppure “La 
mensa è un inferno, corri a sistemarla”. Un inferno, chiamare la mensa un inferno... Questa è bella... 
Trenta milioni di poveri in Colombia, l’ho letto Lunedì su El Espectator. Io sono stata obbligata a 
partire. Li ricordo bene quei giorni: all’improvviso tutto è diventato insustancial, impalpable6. Era 
come correre dietro ad un sasso lanciato con rabbia nel Caquetà. E io correvo, correvo, sapevo di 
doverlo prendere ma come in un incubo i miei piedi erano pesanti, ancorati al rosso stridente della 
mia terra; il fiume non rallentava la sua corsa, anzi, scorreva sempre più rapido e pareva ridesse 
mentre i miei occhi tentavano di penetrarne le acque, cercando quel sassolino tra una miriade di altri 
sassolini. Impossibile. Serviva un milagro7. 
Un giorno poi un aereo è decollato e atterrato. Per tre volte. Italia, freddo, ciao Orinoco, ciao 
Antioquia. Vagavo tra i ricordi, mi perdevo tra gli scarni rimasugli del mio io, mi sforzavo di sentire 
nella bocca il sapore salato della pelle di mia madre, volevo toccarla, volevo pizzicarla, fingevo di 
farmi trasportare dagli alisei oltre al Maracaibo. Ma no, nulla, di fronte a me solo grigio, fumo, 
macchine, grigio, freddo, fumo. E ancora grigio, e ancora fumo. 
Sono passati tre anni e adesso, in questa classe, circondata da altre donne che hanno sensazioni 
comuni alle mie, sento di voler essere felice mentre tento di presentarmi. «Ciao a tutte, sono 
Luciana e sono colombiana. Sono arrivata da Bogotà tre anni fa e il mio sogno più grande è quello 
di entrare ancora una volta nel santuario di Las Lajas per mano a mia madre, durante la processione 
del Corpus Cristi. Per me Italia significa ossigeno, dopo una lunga apnea. Un po’ come gustare una 
fetta di lechona8 sorseggiando un tinto9 bollente».  
Teste che si voltano verso di me, mi sento studiata e provo disagio, ma in un attimo tutto cambia e 
tutto l’universo femminile racchiuso qui mi dà pace, mi dà conforto, mi aiuta a liberarmi dal 
fantasma del fiume che scorre veloce, dalla mia corsa senza fiato, dal muro nero che mi aspetta 
sempre alla fine di quella pazza corsa. I miei occhi vagano nella classe, tra capelli ispidi e treccine, 
tra niqab e dashiki, tra maglie di cachemir e unghie laccate di rosso; mi blocco sulle braccia 
muscolose di Judith, una donna namibiana che trasmette energia, le cui vibrazioni positive 
giungono fino a me e mi pervadono di quella magia che solo l’armonia può creare. Il muro nero 
diventa luce, la luce diventa sentimento, il sentimento diventa azione. E l’azione mi rende donna, 
tra altre donne, in corsa per mano alla vita. 
 
Kim, ovvero Suor Marie-Agnes 
Forse ho sbagliato a venire. Ma no, no! Non devo demoralizzarmi così. Ho imparato tante cose 
nella vita senza perdermi d’animo, imparerò anche l’italiano. Ma è così difficile, sarà un’impresa 
ardua. Suor Zyma mi ha avvisata, «Vedrai, all’inizio ti sembrerà impossibile riuscire a capire 
qualcosa, figurati parlare!», non si sbagliava. Non c’è nulla che accomuni il coreano all’italiano, 
nulla, non un suono, non una parola, non un gesto. Una cantilena, ecco cosa mi ricorda sentir 
parlare questi italiani, una di quelle cantilene che le nonne sussurrano ai nipoti per farli 
addormentare, sugli argini del fiume Han. Analizzo chi mi sta di fronte, chi mi sta accanto, chi mi 
sorride mentre io faccio finta di comprendere ciò che sta avvenendo qui, intorno a me, elargendo 
sorrisi compiaciuti a tutti. A turno le mie compagne di classe parlano, chi sorridendo, chi 
arrossendo, chi con uno sguardo severo. La donna che ha parlato per ultima ha dei lunghi capelli 
lucenti, scuri come il sesamo nero che noi coreani mettiamo un po’ dappertutto. Gli occhi di questa 
giovane donna sorridevano, poi si sono riempiti di nero per intenerirsi di nuovo dopo un breve 
istante. Chissà cos’ha raccontato, vedevo la sua mente vagare tra i ricordi, le sue mani accartocciarsi 
una sull’altra, le sue dita fremere; ho letto la sua storia attraverso quelle unghie rosicchiate, come in 
segreto. Ora però tutti gli occhi sono puntati verso di me, l’insegnante mi sorride, mi chiama per 
nome e con la mano fa un gesto che interpreto come : “Tocca a te, Kim”. E allora io raddrizzo le 
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spalle, mi accomodo meglio sulla sedia, mi schiarisco la voce, faccio finta di non capire che tocca 
proprio a me e guardo la mia vicina di banco con sguardo interrogativo. Lei con un’occhiata mi 
rimanda all’insegnante e allora decido di dire le tre parole che so, quelle che ho voluto conoscere 
subito, appena arrivata a Milano, dopo un volo di diciotto ore proveniente da Seoul. «Io sono 
Marie-Agnes, suora missionaria, perché Dio è amore». Sorridono tutte, come inebriate dalla mia 
rivelazione, come se un anelito della mia devozione le avesse avvolte in un abbraccio caldo, come 
se il nome del nostro Dio fosse solo Amore, carità, fratellanza. Mi scrutano, impazienti che il mio 
racconto si gonfi di particolari ma «Non so italiano», bisbiglio. Nasce forte in me il desiderio di 
raccontarmi, di aprirmi a loro; il potere del sorriso delle mie nuove amiche riesce ad allontanarmi 
dall’odore della violenza che la mia Terra ha subito, il ricordo di tutti quei poveri e della loro corsa 
verso il buio, nelle braccia putrefatte della segregazione. Qui c’è dolcezza, c’è un nido per un 
piccolo che sta per emettere il suo primo vagito, c’è forza, c’è coraggio. Vorrei raccontare a tutte 
loro che anch’io un giorno sono stata coraggiosa e ho voluto inseguire Gesù, fino in fondo. Fino a 
Cuneo. Proprio qui, dove il Movimento Contemplativo Missionario ha accettato la mia richiesta di 
permanenza, dove i miei sessanta anni non hanno spaventato nessuno, dove la mia esperienza è 
necessaria e il mio aiuto importante. Qui, dove sto dimenticando il sapore del Kimchi e mi sto 
arricchendo di nuove sensazioni, qui dove nessuno vende bachi da seta ai lati delle strade e dove le 
formiche rosse sono un pericolo, non un sollievo per il mal di stomaco, qui dove i fiori non si 
mangiano ma si mettono nei vasi. Qui, uno spazio nuovo, colorato, dove l’insegnante mi guarda e 
con un gesto accarezza tutte noi. E io dico: «Qui è gijeok10, qui è miracolo».  
 
Malaika 
Mi guardo le mani, le mie mani callose, ora umide, ora gelide. Stringo tra le dita una penna nuova 
di zecca e aspetto il mio turno, qui, in quest'angolo di pace. Mi sembra che i miei polmoni 
necessitino di più ossigeno, adesso che Malik sta per affacciarsi sul mondo. Oggi scalcia più del 
solito e nemmeno la radice di zenzero mi aiuta a calmarlo. Poso la penna, dopo aver scritto “Scuola-
Italiano” sulla prima pagina di questo quaderno sgangherato. Mi piace proprio essere dove sono, 
anche se le mie mani non hanno fermezza; le guardo e penso a tutti gli anni in cui mi hanno seguita, 
in cui hanno raccolto fagioli, bacche di caffè, hanno pulito pesci, aragoste, hanno lavato conchiglie 
e coralli, hanno asciugato lacrime e hanno stretto altre mani con passione. 
Il corallo, che incanto il corallo. Mi porto le dita al naso ma non è rimasto nulla di quell’odore di 
sale, di schiuma, di mare. Sogno spesso di essere ancora sulla barchetta di legno di John: il silenzio 
navigava con noi, seduto sulla cassa dipinta di giallo, rispettato come un ospite atteso da tempo. 
Quando raggiungevamo il luogo scelto iniziavamo a canticchiare e andavamo avanti per ore, finché 
il buio non ci intimava di tornare a riva.  
Mio figlio invece non crescerà con il mare all’orizzonte, mio figlio nascerà in questa città piena di 
luci e di rumori, piena di macchine che corrono, piena di persone che si svegliano in un luogo 
chiuso per recarsi in un altro luogo, ancora più chiuso. Proprio questo mi manca: lo spazio aperto 
che mi riempiva gli occhi e più guardavo il cielo e più forte respiravo, tanto da sentire nei polmoni, 
nelle ossa, in ogni mia vena, tutto quell’universo che brillava intorno a me. Non c’era un momento 
della giornata che preferivo per avvicinarmi al mare e guardare lontano: l’alba era magica, con 
quella luce chiara e splendente, il mattino si accompagnava con i canti degli uccelli che volavano 
paralleli al mare. A mezzogiorno poi, il colore del cielo era così intenso che tutto pareva diventare 
blu; era magnifico stare seduti sulla sabbia, con le mie sorelle e i miei fratelli, tenendo fra le 
ginocchia una ciotola di kacthupa. Al tramonto il blu diventava arancio e il mare era così calmo che 
sembrava una coperta soffice, sulla quale era facile immaginare di rotolare, facendosi avvolgere da 
quel colore bollente, era un milagre11 essere al mondo. Rotolavamo, rotolavamo, e i nostri capelli ci 
coprivano il viso, non riuscivamo più a vedere il cielo, ma guardavamo giù, nel mare, vedevamo i 
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pesci, imitavamo i loro movimenti, li seguivamo e cercavamo di prenderli. Poi ci svegliavamo da 
questo stato di sonno immaginario e tornavamo a casa.  
Quando qui mi chiedono da dove provengo e io rispondo Cabo Verde, tutti mi sorridono, adottando 
quell’espressione di chi sogna di vedere quei luoghi, prima o poi.  
Ho salutato casa mia, un giorno. Era buio, c’era anche il vento. Il vento, già... È stato come se 
volesse portarci via ancora più in fretta. Ci spingeva, ci incoraggiava, ci sussurrava piano che 
avremmo visto luoghi migliori, tempi migliori. Mi sforzo per rivivere quelle mie ultime ore da 
“capoverdiana-che-vive- nella-sua-terra”. Avrei voluto riempirmi la bocca del sapore delle banane 
fresche, avrei voluto trattenere sulla pelle il profumo del mio sole e qualche granello di sabbia tra le 
dita dei piedi. Sono in Italia da ormai otto anni e ancora oggi, prima di entrare in casa, mi tolgo le 
scarpe, le scrollo sul pavimento desiderosa di veder scendere un piccolo granello di sabbia 
luccicante.  
 
...il mio registro non si chiude, le parole delle mie alunne lo tengono sempre aperto, dando voce a 
quell’infinito di emozioni, ricordi, desideri e obiettivi che le rendono vive.  
Grazie a Olivia, Inese, Luciana, Kim, Malaika, ma anche a Kristine, Rosa, Danielle, Aisha, Sandy, 
Judith, Spresa, Rukya, Vera, Marina... 
Donne capaci di piccoli, grandi miracoli. 
 


