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FAVOLA DI SPERANZA"

C’erano una volta delle fanciulle dai piedi nudi. C’erano una volta la ruvidita del giorno e il gelido
della notte. C’erano una volta Idriss, le sue sorelline, il Sahara, la poverta e il destino, labile come
una barkane.

Un triste giorno, il vento del nord portd con s€ un imponente cavaliere, la sua astuzia e una proposta
lusinghiera: sette paia di piccoli sandali, fatiscenti, ma indispensabili all’ego di chi dalla vita aveva
ricevuto quasi nulla. Le labbra di Idriss, da poco tatuate di nero, fissarono gli occhi disperati di sua
madre e, in quel momento, capi che nulla al mondo avrebbe permesso, a una primogenita come lei,
di sfuggire alla propria sorte. Nel deserto, niente era dovuto, persino i figli avevano un prezzo. Non
ci furono saluti né parole di conforto, Idriss non portd con sé il dela e nessuno richiese mai il
goroga per 1’uccisione dei suoi sogni. Anch’essi avevano un costo, ed era stato concordato e pagato
in quell’infausto pomeriggio in Ciad.

Partirono verso est. Guardando i palmeti dell’oasi di Fada che scomparivano al tramonto, Idriss
strinse a sé il proprio cuore e si addormento; quando si fece 1’alba, non era piu una bambina.
Protetto dall’immensita oscura di quella notte, il maestoso cavaliere si era spogliato dallo cheche,
svelandole il mare di malvagita nel quale avrebbero navigato i suoi anni a venire. E fu fedele alla
sua promessa.

Per alcuni giorni, Idriss spero che I’harmattan arrivasse all’improvviso, spazzando via i soprusi ¢ le
umiliazioni, ma I’Ennedi si addentrd con fretta nel mondo dei ricordi € non le fu permesso di
versare nemmeno una lacrima. Dovette inghiottire per sempre la paura e innamorarsi perdutamente
della solitudine. Agli occhi della gente, lei valeva quanto sette paia di scarpe usate, ma era una Tebu
e le bastava un dattero per sopravvivere. Per quasi tredici anni aveva battuto le intemperie della vita
e, in cuor suo, era ormai una donna: gli anni di schiavitu in Sudan avrebbero potuto rubarle la
giovinezza, la decenza e la salute, ma non la dignita. Raccolse i cocci dell’anima alla fine di ogni
istante, e sopravvisse.

La crudelta, pero, quale maga scaltra, sorveglio pazientemente il suo coraggio e, senza avvertimento,
lo annientd. Come fosse carne da macello, il suo corpo quasi nudo fu trascinato lontano e messo in
vendita lungo un viale di periferia. Idriss conobbe allora la paura del buio € quando i1 primi fiocchi
di neve apparvero fra i rami secchi dei pioppi, desiderd la morte. Imploro il destino di accettare la
sua resa, di affidare 1 suoi tormenti all’oblio, e lui nuovamente la contraddisse. Ma si redense. Prima
che 1 tulipani colorassero i giardini di Verona, Idriss senti sbocciare la primavera dentro di sé.

Si interrogo a lungo sul sentimento incommensurabile dal quale si sentiva pervadere giorno dopo
giorno e, non conoscendo né la pace né la gioia, lo chiamo Amore. Con stupore mansueto,
acconsenti alla natura di ammorbidire le sue forme smunte e supplico il cuore di non temere piu il
futuro, e nemmeno il passato. Lui I’accontentd. E quando la vita si mosse all’improvviso dentro di
lei, Idriss si riconcilido con il deserto; capi che non vi sarebbe mai piu tornata, ma senti che lui
sarebbe per sempre vissuto in lei, ovunque fosse andata, e consacro alla sua saggezza profonda la
creatura che si era annidata nella quiete del suo spirito. Ogniqualvolta ’ombra delle avversita
avesse appannato 1 loro sogni, il Sahara avrebbe concesso loro rifugio. Ogniqualvolta 1’insicurezza
dei giorni avesse reso insonni le notti, lui le avrebbe avvolte con il suo manto stellato e avrebbe loro
permesso di aspettare lo spuntar del Sole e il passaggio chiassoso delle carovane dirette alle saline
di Demi; per loro avrebbe suonato il bilil prima del tramonto e, insieme, avrebbero assaggiato,
piano piano, il sapore antico della chorba cucinata a fuoco lento; con il profumo vellutato dei datteri
maturi, lui avrebbe guarito tutte le loro ferite e, in nome loro, avrebbe ringraziato la madre Terra,
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che nell’aridita delle stagioni condivideva con generosita i suoi frutti prelibati; e quando la voce
della maldicenza avesse condannato il loro mondo, lui le avrebbe accolte nella Gola di Archei e con
1 bramiti echeggianti delle mandrie assettate, le avrebbe cullate e protette.

Dopo una lunga battaglia contro la sorte, a Idriss, finalmente, era stato concesso di scegliere, e lei
aveva scelto la vita.

In ospedale, ascoltarono con ribrezzo la sua storia e le dissero che portava in grembo il figlio
dell’orrore; ma Idriss sentiva che ero una femmina, sorrise, € decise di chiamarmi, Speranza.



