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SPERANZA"

«Maledetta Speranza!» penso la fragile ottantenne mentre 1’acqua del caffe alla turca bolliva. Erano
trascorsi ventuno giorni dalla partenza della figlia Speranza.

Prima di allora, altrettanti giorni erano trascorsi dall’arresto del figlio Costantino. Da anni il ragazzo
dava evidenti segni di squilibrio, negli ultimi mesi aveva trascurato di radersi la barba e di tagliarsi i
capelli cosi come di lavarsi e cambiarsi gli abiti, diventando molto nervoso ed irascibile quando
qualcuno lo notava. Esasperata, la moglie, approfittando del suo sonno, aveva cercato di restituirgli
un aspetto presentabile. Il volo che la povera donna aveva fatto dal terzo piano non 1’aveva uccisa,
ma ne aveva compromesso irrevocabilmente 1’autosufficienza.

Costantino non parldo mai dell’accaduto e non chiese mai perdono a nessuno. In carcere veniva
regolarmente pestato a causa della sua pessima condotta.

La vecchia, sorseggiando il caffeé nero e denso, rimescolo 1 ricordi: a soli sedici anni il padre I’aveva
data in sposa ad uno sconosciuto di buona famiglia, contro il volere della madre di lui, la quale mori
una settimana dopo il matrimonio, maledicendo la loro unione. Molti dettero credito a quest'ultimo
atto della megera: si diceva che gli uvomini della famiglia della sposa sarebbero impazziti, mentre le
donne progenie del figlio sarebbero morte prematuramente.

La tragedia si manifestdo quando il nonno di Speranza diede di matto il giorno in cui la figlia partori
una femmina gia morta e dovettero sedarlo per il resto dei suoi giorni.

Il secondo parto fu gemellare, ma la gioia fu solo a meta: Costantino e il fratello Vladimir nacquero
d’estate. Il primo era bello e in salute, mentre il secondo era deforme. “Piccolo mostro” lo
etichettarono. Non fu mai in grado di imparare a parlare correttamente e gli mancava la capacita
prensile delle mani. Il padre dei due bambini comincid ad assentarsi sempre piu spesso da casa,
trascorrendo la sue giornate al molo. Ultima traccia della sua presenza in casa fu Speranza, bionda e
sorridente. Fu chiamata cosi perché era scampata al triste destino della sorella primogenita e perché
la madre sperava per lei una vita migliore di quella che lei stessa aveva avuto.

Poche ore dopo aver preso il caffe, la vecchia madre si corico, piangendo per la sua sorte e,
amaramente pentita di aver maledetto la figlia, invoco una morte serena e si addormento.

11
Cara mamma,

Suppongo ti sarai chiesta perché non ti ho fatto avere mie notizie per cosi tanto tempo. Mi
piacerebbe darti una risposta chiara e di facile comprensione sia per te che per me, ma purtroppo
non e possibile.

Come avrai potuto immaginare, mi trovo in lItalia. Come molti albanesi ho approfittato
dell’instabilita politica che ha portato all’apertura del porto e di conseguenza dei contatti con il
mondo esterno per evadere da una prigione troppo piccola per accogliere le mie ambizioni. Sono
passati solo quattro mesi da quando sono qui e gia mi ritrovo a ridere di me stessa e della mia
ingenuita, ma cuore e ragione erano d’accordo per la prima volta e decisi di partire.

Tremo mentre scrivo poiché temo la tua reazione quando arriverai alla fine di questa lettera. Gli
eventi che si sono susseguiti dal giorno della mia partenza avranno pesanti conseguenze sulle
nostre vite e sulla tua debole salute.

Una volta aperto il porto, si sentiva ad ogni angolo del Paese un brusio seducente che raccontava
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di posti meravigliosi ed aspettative di vita al limite del lusso. Fu facile farsi conquistare. lo fui
colpita dai racconti di Salvatore che mi raccontava dei sui viaggi in Italia, di posti come Roma,
Milano o Venezia. Si offri di trovarmi un passaporto falso per farmi varcare il confine, non parlo
mai di costi o denaro. Fiduciosa accettai.

Feci cosi il primo errore della mia vita: diedi la mia carne in cambio di una presunta liberta.
Dovetti farlo e non lo ritenni un prezzo elevato per lo scambio. La nostra famiglia e conosciuta per
le sue innumerevoli disgrazie, tutti parlano del malocchio della nonna che non ho mai conosciuto.
lo non sono una persona superstiziosa, ma lo stato in cui si trova Costantino é forse la prova
definitiva che siamo una famiglia maledetta e io volevo scappare per trovare uno scampo ad una
vita di dolore.

Una volta arrivata in Italia, Salvatore mi lascio in una casa piena di ragazze come me, di ogni
nazionalita. In quella piccola Babele fu molto facile intuire che ne sarebbe stato della mia vita. Mi
dissero che erano prostitute ed io ero ['ultimo acquisto della squadra.

Lasciai perdere ogni ambizione e mi dedicai al mio nuovo mestiere, sempre permettendo a
Salvatore di avermi ogni qualvolta lo desiderasse.

Da due settimane ho scoperto di essere incinta e mi vergogno enormemente di non poterti fare il
nome del padre poiché io stessa non so chi sia. Feci gli opportuni esami in un piccolo ospedale,
l’edificio bianco aveva un aspetto immacolato, molto diverso dai nostri che assomigliano piu ad
edifici casuali allestiti come ospedali militari in tempo di guerra.

1l medico che accerto la mia gravidanza aveva modi gentili e, purtroppo per me, un senso del
dovere e della giustizia affilati come rasoi, coi quali decise di recidere ogni mi speranza: mi disse,
senza troppi giri di parole, che mi avrebbe denunciata alla polizia dopo avermi visitata, in quanto
risiedo clandestinamente in suolo italiano.

Cosi si arriva al mio triste epilogo. I sogni di una bambina diventata donna troppo in fretta
vengono fatti in frantumi da uno stivale di ferro.

Non so quanto tempo possa impiegare questa lettera ad arrivare a te, ma e probabile che
arriveremo insieme poiché in questo momento potrebbero arrivare le forze dell’ordine e rispedirmi
a casa, nonostante io non sappia quale possa essere la mia casa ormai.

Mia cara mamma, perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Ho commesso moltissimi errori, ma forse
il principale e stato peccare di superbia. Pensare di meritare un destino sereno é stato un atto di
presunzione imperdonabile e ogni persona dovrebbe imparare a sperare per sé un futuro consono
al proprio passato, senza uscire dagli argini gia predisposti.

Ci vedremo presto, temo e spero.

Speranza
I

La vecchia, lesse la lettera d’un fiato e si ritrovo per la prima volta in vita sua a provare emozioni
contrastanti, profondamente confusa tra I’imbarazzo per la storia della figlia e la gioia di poterla
rivedere. Un secondo dubbio le venne quando I’orologio rintocco le quattro: prendere il caffé e
aspettare sveglia giorno e notte il ritorno della figlia oppure dormire per lasciare trascorrere il tempo
piu velocemente cosi da accelerarne il ritorno?

Decise di mettersi a letto senza prendere il caffeé e attese. Attese il ritorno di Speranza per il resto
dei suoi giorni.



