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QUELLA CITTA’

Di quella citta ricordo il rumore forte. La sera, esausta e piena di odori di cucina nei
capelli, mi sdraiavo sotto le coperte pruriginose e pesanti e cercavo di non pensare a
nulla, aspettavo solo il sonno e la citta con le sue macchine, le sue sirene e le sue voci mi
richiamava sempre ai miei pensieri. Anche la zona della citta dove abitava Ana era cosi,
ma lei era molto pil stanca di me per poter essere scrollata dalla sua fatica.

Le nostre citta di origine erano distanti da quella metropoli che ci inghiottiva e
lontanissime centinaia di chilometri fra loro, ma avevano in comune il silenzio della sera,
perché nessuno aveva ragione di camminare e parlare nel cuore della notte e correre
veloce con la macchina lungo le strade di una citta che si sarebbe potuta percorrere in
bicicletta in una mezz'ora. E allora, nel rumore di quelle notti, io cercavo di non pensare
al mio paesino toscano verde di campi e alberi ma alla citta della-6omania di Ana di cui
non sapevo nemmeno il nome ma quando le chiedevo di parlarmene lei diceva, tra i
vortici di fumo delle nostre sigarette "Dracula! Dracula!" e ridevamo di gusto pensando al
vampiri della Transilvania e al suo mimarli con la cappina da cuoca.

Ci eravamo conosciute 1i io e Ana, sul retro di un ristorante dove lei faceva l'aiuto cuoca
e io la cameriera e fra le sigarette che fumavamo ci raccontavamo di noi e io capivo che
dietro alle badanti, alle lavapiatti e alle ragazze sui bordi delle strade c'erano madri e
mogli che in Italia racimolavano soldi per un sogno di casa con "Dractla" come inquilino
e lei scopriva che gli italiani non erano solo padroni, fittavoli e commercianti ma
studentesse squattrinate che scappavano dal paesino toscano per raggranellare pochi soldi
e fingere di essere libere.

E allora: "Ce mai faceti?, Ana?" ("Come stai?")

"Bene, Livia e tu?"

Mi insegna la sua lingua, la mia piccola vampira vestita di bianco e le parole volgari
rumene diventano il codice di tante piccole cose. Chissa come comunico io questa lingua
difficile chissa che accento strano ho quando parlo le mie povere frasi rumene;te,Ana sei
comica e seria quando urli

:"Un piato di acciuce frite, pronte!" e devo stare attenta a non ridere troppo o almeno non
fino alle lacrime,sennd potresti arrabbiarti!

" Impari solo brute parole rumene Livia!" e nelle mie pause pranzo lei prepara la mia
fetta di carne contornata da tanti fagiolini che scrivono "Pizda,, (parola volgare che indica
gli organi genitali femminili in Romania) e se piango mi consola scrivendo con un filo di
cioccolata una parolaccia su una bella fetta di torta.

Ritrovo Ana nelle nostre pause ¢ mentre tanti piccoli batuffoli di neve scendono e si
sciolgono sull' asfalto, lei mi racconta che in Romania tutto il bosco sara coperto da metri
di neve e sua figlia guardera con il nasino schiacciato sul vetro tutto quel bianco e
aspettera che venga l'estate e Ana le regalera finalmente quella biciclettina rosa che ha
visto al negozio di fronte.

La Romania 1'ho conosciuta in foto io, ma non ho visto i paesile piazze e I
monumenti;nelle nostre pause gelate mi facevi conoscere tua madre,tuo padre, la tua
bambina e quelle stanze erano le stanze dell'ltalia degli anni settanta, i soliti mobili fragili
e logori; i vestiti erano quelli della nostra moda anni 80;gli elettrodomestici quelli degli
anni novanta, cosi ho pensato che anche noi in passato eravamo stati un po' rumeni,un po'
poveri,un po' immigranti e i parenti ci mandavano un po' di loro con foto sfocate ma
sempre sorridenti e abbracciati, uniti nella lontananza. Mi hai sempre detto che non
volevi I'Italia,volevi di nuovo la tua Romania,ma da ricca. Volevi una casa tutta tua con
"Dracula" come inquilino,una bicicletta con le ruotine per la tua bimba e saresti tornata
volentieri a fare scarpe nella vecchia fabbrica ma con una casa e con una biciclettina. E se



le lacrime diventano piu forti dei pensieri e la mancanza piu forte della sopportazione
Ana dice: "Livia,pizda,torna a lavorare!" e si rimette la cappina ridendo.

Quando ¢ arrivato il controllo era una giornata tiepida primaverile. Sono entrati nel locale
tre tizi alti che sembravano impiegati qualsiasi ma quando li ho visti dirigersi nella cucina
io ho lasciato il mio vassoio su un tavolo sbagliato € mi sono chiusa in bagno. Ho stretto
il viso fra le mani e ho pensato,ho fatto il calcolo decine di volte di quanti Euro ci
volevano per fare un Leu e quanti Leu servivano per comprarsi una casa nel paese di
"Dracula" e il conto non tornava mai ne usciva fuori solo la bicilettina rosa del negozio.
Allora sono uscita. Mi sono seduta anche io di fronte a uno di quei signori impiegati
distinti e ho detto tutto di me, del mio lavoro in nero e dei miei orari da incubo ma "
.o le ragazze rumene della cucina non le conosco,forse qualcuna, ma quella con la
cappina bianca mai vista...".

Ho messo insieme le mie poche cose che tenevo al ristorante,passando dalla cucina ho
bisbigliato

"La revedere,, (“addio”) alle spalle di Ana e me ne sono andata.

Non sono nemmeno passata dalla mia camera dalle coperte pruriginose a prendere le mie
quattro cose ma sono andata verso la stazione, senza una doccia,senza una valigia. Del
negozio all'angolo non ho osservato la vetrina ma sono entrata subito e ho ordinato alla
commessa di incartare la biciclettina rosa e di consegnarlo a una certa Ana del ristorante
di fronte che domani sarebbe stata sempre i, alla solita ora di pranzo. Ho tirato fuori i
soldi delle mance che tenevo in una lattina al locale e li ho contati: avevo fatto bene i
conti, una biciclettina rosa almeno coi i miei soldi ci sarebbe venuta se non la casa di
Dracula coi tuoi.

Ho scritto "Multumesc foarte mult!" ("tante grazie") su un biglietto e mi sono
firmata"PIZDA".

Ho comprato il biglietto del ritorno e, almeno io, sono tornata a casa.



