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QUELLA CITTA’ 
 
Di quella città ricordo il rumore forte. La sera, esausta e piena di odori di cucina nei 
capelli, mi sdraiavo sotto le coperte pruriginose e pesanti e cercavo di non pensare a 
nulla, aspettavo solo il sonno e la città con le sue macchine, le sue sirene e le sue voci mi 
richiamava sempre ai miei pensieri. Anche la zona della città dove abitava Ana era così, 
ma lei era molto più stanca di me per poter essere scrollata dalla sua fatica.  
Le nostre città di origine erano distanti da quella metropoli che ci inghiottiva e 
lontanissime centinaia di chilometri fra loro, ma avevano in comune il silenzio della sera, 
perché nessuno aveva ragione di camminare e parlare nel cuore della notte e correre 
veloce con la macchina lungo le strade di una città che si sarebbe potuta percorrere in 
bicicletta in una mezz'ora. E allora, nel rumore di quelle notti, io cercavo di non pensare 
al mio paesino toscano verde di campi e alberi ma alla città della-6omania di Ana di cui 
non sapevo nemmeno il nome ma quando le chiedevo di parlarmene lei diceva, tra i 
vortici di fumo delle nostre sigarette "Dracùla! Dracùla!" e ridevamo di gusto pensando al 
vampiri della Transilvania e al suo mimarli con la cappina da cuoca.  
Ci eravamo conosciute lì io e Ana, sul retro di un ristorante dove lei faceva l'aiuto cuoca 
e io la cameriera e fra le sigarette che fumavamo ci raccontavamo di noi e io capivo che 
dietro alle badanti, alle lavapiatti e alle ragazze sui bordi delle strade c'erano madri e 
mogli che in Italia racimolavano soldi per un sogno di casa con "Dracùla" come inquilino 
e lei scopriva che gli italiani non erano solo padroni, fittavoli e commercianti ma 
studentesse squattrinate che scappavano dal paesino toscano per raggranellare pochi soldi 
e fingere di essere libere.  
E allora: "Ce mai faceti?, Ana?" ("Come stai?")  
"Bene, Livia e tu?"  
Mi insegna la sua lingua, la mia piccola vampira vestita di bianco e le parole volgari 
rumene diventano il codice di tante piccole cose. Chissà come comunico io questa lingua 
difficile,chissà che accento strano ho quando parlo le mie povere frasi rumene;te,Ana sei 
comica e seria quando urli  
:"Un piato di acciùce frite, pronte!" e devo stare attenta a non ridere troppo o almeno non 
fino alle lacrime,sennò potresti arrabbiarti!  
" Impari solo brute parole rumene Livia!" e nelle mie pause pranzo lei prepara la mia 
fetta di carne contornata da tanti fagiolini che scrivono "Pizda,, (parola volgare che indica 
gli organi genitali femminili in Romania) e se piango mi consola scrivendo con un filo di 
cioccolata una parolaccia su una bella fetta di torta.  
Ritrovo Ana nelle nostre pause e mentre tanti piccoli batuffoli di neve scendono e si 
sciolgono sull' asfalto, lei mi racconta che in Romania tutto il bosco sarà coperto da metri 
di neve e sua figlia guarderà con il nasino schiacciato sul vetro tutto quel bianco e 
aspetterà che venga l'estate e Ana le regalerà finalmente quella biciclettina rosa che ha 
visto al negozio di fronte.  
La Romania l'ho conosciuta in foto io, ma non ho visto i paesi,le piazze e I 
monumenti;nelle nostre pause gelate mi facevi conoscere tua madre,tuo padre, la tua 
bambina e quelle stanze erano le stanze dell'Italia degli anni settanta, i soliti mobili fragili 
e logori; i vestiti erano quelli della nostra moda anni 80;gli elettrodomestici quelli degli 
anni novanta, così ho pensato che anche noi in passato eravamo stati un po' rumeni,un po' 
poveri,un po' immigranti e i parenti ci mandavano un po' di loro con foto sfocate ma 
sempre sorridenti e abbracciati, uniti nella lontananza. Mi hai sempre detto che non 
volevi l'Italia,volevi di nuovo la tua Romania,ma da ricca. Volevi una casa tutta tua con  
"Dracùla" come inquilino,una bicicletta con le ruotine per la tua bimba e saresti tornata 
volentieri a fare scarpe nella vecchia fabbrica ma con una casa e con una biciclettina. E se 



le lacrime diventano più forti dei pensieri e la mancanza più forte della sopportazione 
Ana dice: "Livia,pizda,torna a lavorare!" e si rimette la cappina ridendo.  
Quando è arrivato il controllo era una giornata tiepida primaverile. Sono entrati nel locale 
tre tizi alti che sembravano impiegati qualsiasi ma quando lì ho visti dirigersi nella cucina 
io ho lasciato il mio vassoio su un tavolo sbagliato e mi sono chiusa in bagno. Ho stretto 
il viso fra le mani e ho pensato,ho fatto il calcolo decine di volte di quanti Euro ci 
volevano per fare un Leu e quanti Leu servivano per comprarsi una casa nel paese di 
"Dracùla" e il conto non tornava mai ne usciva fuori solo la bicilettina rosa del negozio. 
Allora sono uscita. Mi sono seduta anche io di fronte a uno di quei signori impiegati 
distinti e ho detto tutto di me, del mio lavoro in nero e dei miei orari da incubo ma ".. 
.no,le ragazze rumene della cucina non le conosco,forse qualcuna, ma quella con la  
cappina bianca mai vista...".  
Ho messo insieme le mie poche cose che tenevo al ristorante,passando dalla cucina ho 
bisbigliato  
"La revedere,, (“addio”) alle spalle di Ana e me ne sono andata.  
Non sono nemmeno passata dalla mia camera dalle coperte pruriginose a prendere le mie 
quattro cose ma sono andata verso la stazione, senza una doccia,senza una valigia. Del 
negozio all'angolo non ho osservato la vetrina ma sono entrata subito e ho ordinato alla 
commessa di incartare la bicic1ettina rosa e di consegnarlo a una certa Ana del ristorante 
di fronte che domani sarebbe stata sempre lì, alla solita ora di pranzo. Ho tirato fuori i 
soldi delle mance che tenevo in una lattina al locale e li ho contati: avevo fatto bene i 
conti, una bicic1ettina rosa almeno coi i miei soldi ci sarebbe venuta se non la casa di 
Dracùla coi tuoi.  
Ho scritto "Multumesc foarte mult!" ("tante grazie") su un biglietto e mi sono 
firmata"PIZDA".  
Ho comprato il biglietto del ritorno e, almeno io, sono tornata a casa. 
 
 


