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Racconti di donne straniere in Italia

Generda Brace [Albania]

MAMME"

Sono stata da Laura oggi, abbiamo fatto 1 compiti insieme. Ha una bella casa Laura. Sua mamma fa
I’insegnante. Alle cinque del pomeriggio ¢ entrata in camera e ha detto: «Laura, hai offerto qualcosa
alla tua amica?». Noi eravamo cosi impegnate a ridacchiare e a parlare delle nostre cose che alla
merenda non ci pensavamo proprio. Sua madre ha fatto un gesto di rassegnazione e ci ha detto di
andare in cucina.

Stava correggendo i compiti dei suoi allievi. Ha liberato il tavolo, ha messo a scaldare il latte e ci ha
servito una cioccolata calda, fumante. Buonissima. Anche una fetta di crostata.

Wow! Doppio wow!

La mamma di Laura ¢ una bella donna, sicura, elegante. Poi ¢ squillato il telefono: era una sua
amica. «Esco. Faccio un po’ di spesa e torno», ha detto a Laura. Poi si ¢ rivolta a me «Se vuoi,
quando torno, ti porto io a casa». L ho ringraziata, ma sarebbe passata a prendermi mia madre.
«Torna presto allora» ha detto, ed ¢ uscita.

Sono dietro di lei, in cucina. Sta lavando i piatti. Dovrei andare a mettermi il pigiama e a preparare
lo zaino per domani, ma non mi va. Qualcosa mi frulla per la testa. Penso alla mamma di Laura.
«Mamma, perché siamo venuti qui?»

Mia madre prende tempo, non risponde subito e non si gira a guardarmi.

«Lo sai, Generda. Che ¢’¢?»

«Niente. Cosi, per parlare. Sai che mi piace quando mi racconti la tua storia.

Mia madre chiude il rubinetto, si asciuga le mani e si siede al tavolo, davanti a me.

«Sono nata il 13 aprile 1979, a Tirana. Sono arrivata in Italia nel 2002: in Albania non c’era un
governo democratico € non si trovava lavoro. Appena arrivata, mi ha preso la malinconia: ero
abituata a vivere in citta € qui mi sono trovata a vivere in un paese! Avevo deciso di vivere nello
stesso posto in cui abitava gia una mia vicina di casa, una vicina in Albania. Anche se avevo gia
studiato un po’ I’italiano, avevo paura di non riuscire a esprimermi, a parlare correttamente. Lei
invece lo sapeva gia e avrebbe potuto aiutarmi. Per questo ho scelto Fubine.

Mi piace I’italiano ma mi piace di piu parlare con le mie amiche in albanese».

«E il lavoro? Perché non lo cerchi?»

«Perché c’¢ Natalia, ¢ cosi piccola... Lo vedi, ha bisogno di tutto. Appena sara cresciuta un po’, lo
cerchero. Perché, ti da fastidio avere una mamma casalinga, tutta a tua disposizione?»

«No, che dici! E che lo volevi cosi tanto!»

«Gia. Ma sai le cose non sempre vanno esattamente come noi vorremmo. E poi si tratta solo di
aspettare un po’. Non ¢ stato facile, sai? Appena arrivata qui, nei primi tempi, ho avuto una grande
nostalgia di casa. Mi mancava tutto, € mi sembrava che non mi sarei mai abituata a stare qui. Poi
pero, come vedi, le cose, lentamente, hanno cominciato a cambiare. Noi poi siamo fortunati, perché
1 tuoi nonni vengono ogni anno a trovarci. E tutte le volte rivedo in loro quelle difficolta che ho
vissuto io al mio arrivoy.

«Ad esempio?»

«Beh, pensa a cosa dice tuo nonno tutte le volte che cucino 1 tortiglioni con zucchine e tonno! Sai
che sono il mio piatto italiano preferito. Beh, tutte le volte lui dice: «Che cos’¢ questa roba? Sei
diventata italiana? Non potevi cucinare il biirek?”. Certo che posso, il biirek mi piace molto e mi
riesce anche bene, ma mi sembra bello dar loro quello che ¢’¢ qui, no?!»

Dalla tv in salotto ci arriva il ritornello di una canzoncina italiana.
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«Anche per la musica ¢ cosi. Mi piace sempre la mia musica, ma questo non m’impedisce di cantare
le canzoni di Emma Marrone. Che altro posso dirti?»

«Oggi a scuola abbiamo parlato dei musulmani».

«Giusto. o sono cristiana, dalla nascita: vado a messa, prego Dio, voglio bene a Gesu. Rispetto le
altre religioni e voglio che tu e Natalia siate libere di scegliere un domani la vostra religione».

«E con le mamme delle mie compagne come ti trovi? Con la mamma di Laura ad esempio?»

«Bene. Non ci sono differenze: abbiamo le stesse abitudini, comportamenti e difetti molto simili.
Forse anche perché io sono piuttosto giovane. Hai una mamma giovane, sei contenta? Scherzi a
parte, mi trovo bene qui e non ho avuto difficolta a stringere amicizia. Gli italiani mi considerano
uguale a loro e non hanno mai fatto differenze.

«E quando torniamo in Albania? Come ti trovi?»

«Vado ogni anno e ci resto circa tre settimane e tutte le volte la trovo cambiata. Ci sono sempre
nuovi palazzi, nuovi centri commerciali. Ma ¢ sempre il mio paese d’origine e in quanto tale il mio
punto di vista, il mio modo di guardarlo ¢ sempre lo stesso. Certo, alcune abitudini sono diverse: li
si pranza tardi, verso le 15,30. E I’intervallo a scuola dura un’ora: meglio la, vero?!

L’Italia mi ¢ piaciuta da subito, ¢’¢ un governo democratico, non era cosi quando abitavo in
Albania. La pace ¢ importantissima, Generda, ma deve partire dai nostri cuori. Non troverai mai
pace fuori, né sarai capace di donarla, se prima non 1’avrai raggiunta nel profondo di te stessay.

I miei occhi, lentamente, si fanno pesanti. Sara per il calore della cucina. O per il suono dolce e
armonioso della voce di mia madre. O forse per quella parola cosi semplice e bella: pace.

«Passi poi a darmi la buonanotte?», le chiedo alzandom:i.
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