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LA MIA BISNONNA SI CHIAMA GJYLSYME: IL VALORE DELLA LIBERTA"

Nacqui a Sarajevo nel 1918. Ero 1’ultima di cinque fratelli e la nostra era una famiglia benestante.
Mio padre era di Tirana, mentre mia madre era di Sarajevo. Entrambi lavoravano dalla mattina alla
sera, ma riuscivano a trasmetterci ’affetto di cui dei figli hanno bisogno. Subito dopo la mia nascita
ci trasferimmo in Albania. Tutto sembrava perfetto, quando all’improvviso mia madre si senti male
e ci lascio. Mio padre decise allora, di mandarci a Sarajevo dalla nonna, per alleviare il dolore che
la morte di nostra madre ci aveva provocato. Li le cose sembravano andar meglio. La nonna ci
faceva avere tutto quello di cui avevamo bisogno, soprattutto una figura materna. All’eta di sedici
anni perd ebbi un’altra profonda sofferenza: la morte di mia nonna. Fummo costretti cosi, ad
abbandonare la terra in cui eravamo cresciuti € a cui ormai eravamo affezionati. Ritornammo quindi
in Albania, dove pochi mesi dopo anche mio padre ci lascio. Iniziarono cosi una serie di eventi che
lasciarono il segno nella mia vita. Andai a vivere da mio fratello piu grande, Ibrahim, e nel
frattempo inizio la Seconda guerra mondiale. In quel periodo I’ Albania era governata da Re Zogu I,
il quale scappo e lascio 1’ Albania nelle mani dei fascisti. Il popolo albanese inizio cosi a ribellarsi.
Ci furono attacchi alle caserme per recuperare le poche armi che erano presenti. Prima di scappare
pero, Re Zogu I, aveva ordinato di togliere tutti i proiettili dalle armi. Il popolo si trovo cosi ad
affrontare 1 fascisti senza alcuna difesa. Era un momento difficile per tutti eppure riuscii a trovare la
forza di affrontare le cose. Questo anche grazie a mio marito, che incontrai proprio durante la
guerra. Facevo parte del PKSH (Partito Comunista Albanese), del quale fondatore era Enver Hoxha.
Aiutavo 1 partigiani a difendere e credere nei propri ideali. Anche 1 miei fratelli ne facevano parte.
Avrebbero dato la vita per difendere la loro patria. E infatti cosi fu.

Da qualche mese lavoravo come commessa in un piccolo negozio vicino alla piazza. Avevo gia una
famiglia e due figli. Un giorno mi avvisarono che mio fratello Shyqyri era stato arrestato dai fascisti
perché scoperto mentre tentava di bruciare una scuola fascista durante il periodo di chiusura.
Appena seppi dell’accaduto corsi in carcere per cercare di stargli il piu vicino possibile. Mi disse
che stava bene, che era tutto a posto e che presto tutto si sarebbe sistemato. Mi fidavo di lui, quindi
senza pensarci credetti al suo sguardo, alle sue parole. Stavolta pero, per la prima volta, mi aveva
detto una bugia. Le cose non stavano cosi. Lo capii quando prima di salutarmi mi diede i suoi
oggetti piu cari con la scusa che li glieli avrebbero rubati. Era stato condannato a morte.
Il giorno dopo, come tutti 1 giorni, andai a lavorare. Ad un certo momento della mattinata, arrivo la
polizia e ci fece chiudere il negozio. Questo succedeva solitamente quando veniva impiccato
qualcuno. Tutti 1 negozi dovevano chiudere e la gente veniva “invitata” ad andare in piazza a
vedere. Come le altre volte, fummo costretti ad assistere a quell’orribile spettacolo che ogni volta
suscitava in noi solo odio e disprezzo nei confronti dei fascisti. Quella volta perd, in mezzo alla
piazza, c’era mio fratello. Un brivido mi attraverso il corpo. Quelle che fino al giorno prima erano
solo idee che vagavano per la mia testa, stavano accadendo davvero. Lo stavano uccidendo. Come
potevo guardare, quelli che per me erano “mostri”, uccidere mio fratello? Lui, voleva
semplicemente difendere il suo paese, la sua gente. Mori facendo valere i suoi ideali. Il suo nome ¢
infatti tra quelli degli Eroi albanesi della Seconda guerra mondiale. Anche mio fratello Ibrahim
mori per la sua patria. Anche lui € un eroe. Anche lui, come tantissimi altri, voleva porre fine a
quell’orrore. Lo arrestarono. Lo portarono via ed io non avevo la minima idea di dove lui potesse
essere. Mi mancava. Tenevo stretta tra le mani una sua foto. Lui era vivo, o almeno, mi convincevo
che fosse cosi. In fondo sapevo gia cosa gli sarebbe successo. Anche stavolta il mio presentimento
era giusto. Qualche mese dopo la sua scomparsa, mi arrivo una lettera la quale diceva che il corpo
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di mio fratello si trovava a Torino. Volevo vederlo per un’ultima volta, salutarlo come si salutano
due fratelli. Dopo tanti sacrifici e un viaggio lunghissimo, riuscii ad arrivare a Torino. Torino era
diversa dalle nostre citta. Era grande, piena di case, piena di gente. Piena d’amore. Per un attimo mi
dimenticai quasi del motivo per cui mi trovavo li. Dovevo cercare mio fratello. Andai in
commissariato € mi sentii presa in giro. Il corpo di mio fratello non era li, ma a Napoli. Appena
potetti presi il treno e andai a Napoli. Un altro lunghissimo viaggio in cui la mia testa sarebbe stata
attraversata mille pensieri. Ma io ero una donna forte. Ce ’avrei fatta. Sarei riuscita nel mio intento
anche questa volta. Arrivata a Napoli sapevo gia cosa fare. Trovai il corpo di mio fratello e lo
riportai a Tirana. Li dove il popolo lo amava. Li dove avrebbe voluto morire.

Intanto la guerra era da poco finita. Il partito di cui facevo parte era diventato PPSH (Partito dei
Lavoratori d’Albania) ed Enver Hoxha aveva preso ’intero controllo sull’Albania. Era diventato
dittatore, ma il popolo continuava ad amarlo. Stava portando il paese verso una rinascita economica,
ma nel frattempo non permetteva alle persone di acculturarsi perché si sarebbero opposte a quello
che era il suo regime. Ognuno di noi era controllato e chi era intelligente lo era ancora di piu.

Che vita era quella? Doveva essere la mia di vita! Non la loro!

Dopotutto riuscii ad avere qualche piccola soddisfazione. Diventai direttrice generale di una
fabbrica di cioccolatini e mio fratello Hajrulla, inizio a far parte del governo Jugoslavo. Anche mio
marito era diventato direttore generale di una fabbrica e 1 miei figli studiavano. Adesso la fortuna
sembrava essere dalla mia parte.

Dal 1959 pero le cose cambiarono. L’ Albania tronco tutti i rapporti coi paese esteri, in particolar
modo con la Jugoslavia, e ogni lettera inviata e ricevuta doveva essere portata alla polizia. Ci
controllavano. Ogni nostro movimento era sorvegliato. lo piu degli altri. Parlavo I’italiano, il serbo,
il turco e I’albanese, ero direttrice di una famosa fabbrica e scrivevo spesso a mio fratello che si
trovava in Jugoslavia. In un certo senso, avevano paura di me.

Era una mattinata come le altre, quando mi arrivo una lettera di mio fratello. La lessi, e la lasciai
sulla mia scrivania. Piu tardi I’avrei portata alla polizia. Non feci in tempo. Qualcuno, a mia
insaputa, I’aveva portata prima di me. La sera, mentre mettevo a letto 1 miei figli, suonarono al
campanello: era la polizia. Mi presero e mi arrestarono senza processo € senza testimoni. LL’accusa?
“Tradimento della patria, agitazione e propaganda”. Non riuscivo a capire cosa stesse accadendo.
Non potevo accettare che 1 miei figli mi vedessero mentre mi arrestavano. Dissi loro di stare
tranquilli, che si erano sbagliati, € che domani sarei tornata a casa. Vedevo nei loro occhi I’amore
che avevano verso di me. Quell’amore di cui non mi ero mai accorta, dandolo forse per scontato.
Mi portarono in carcere. Mi frastornarono con le loro domande incalzanti. Domande che
sembravano completamente inutili. La mia testa scoppiava, non poteva reggere uno stress del
genere. Avrei voluto scappare via da li, via da tutti. Iniziai a capire quelle che, secondo loro, erano
le mie colpe: qualcuno aveva portato la lettera di mio fratello alla polizia prima di me, ¢ poi mi
ricordai anche di un episodio successo in azienda pochi giorni prima. Stavamo svolgendo
un’assemblea nella quale si parlava della produzione ¢ della vendita dei cioccolatini. Volevo far
vedere di quanto I’apparenza sia importante. Dissi allora che per far incrementare le vendite,
avremmo dovuto semplicemente cambiare la carta dei cioccolatini. Presi allora un cioccolatino
jugoslavo che aveva una carta particolarmente bella, lo scartai, e riavvolsi con quella carta uno dei
nostri cioccolatini. Questa secondo loro era “agitazione, propaganda”. Come puo una persona esser
condannata a 12 anni di carcere, per aver espresso una propria idea?

In una sola sera, tutta la famiglia si divise, si distrusse. Mio marito venne condannato a un anno e
mezzo di carcere per favoreggiamento. I miei due figli piu grandi, che frequentavano un collegio
fuori Tirana, vennero prima umiliati davanti a tutti nel cuore della notte e poi cacciati.
Dopo pochi mesi, il piu grande dei figli, Beqir, venne mandato nell’esercito. Gli altri tre invece,
vennero accuditi dal fratello di mio marito Hysen, e da sua moglie. Hysen lavorava tutto il giorno,
usciva da casa presto e tornava tardi. Dopotutto doveva mantenere i suoi quattro figli e i miei. Era
quindi sua moglie Sultana che si occupava della casa. Sultana, si riveldo nel tempo una persona
spregevole. Trattava 1 miei figli come fossero suoi servi. Dava loro poco da mangiare ¢ faceva fare



loro 1 lavori di casa. Inoltre, vendette 1 mobili e tutti i miei piu cari oggetti. In carcere, non potevo
sapere cosa potesse succedere al di fuori. Ma qualcosa nei miei figli era cambiato. Li vedevo
sempre piu sciupati, mal vestiti e vedevo nei loro occhi una tristezza che non si pud raccontare.
Avrei voluto fare qualcosa, ma io ero li dentro e la colpa era solamente mia. Quando mi venivano a
trovare, mi dicevano che le cose andavano bene. Non potevano raccontarmi nulla di quello che
succedeva a casa. Ma 1o i loro sguardi li conoscevo. Loro non erano felici, non stavano bene.
Dopotutto, come avrebbero potuto star bene con entrambi 1 genitori in carcere? L’unico loro punto
di riferimento era loro fratello Beqir.

Un giorno, decisero di mandargli una lettera spiegandogli la situazione presente in casa. Egli chiese
la licenza dall’esercito per tornare a casa per cercare di sistemare le cose, ma non gli venne
concessa. Preoccupato per i suoi fratelli, decise allora di scappare. Quando torno a casa litigd con la
zia che ancora una volta si rivelo perfida , perché chiamo 1’esercito per informarlo che lui si trovava
a casa. Anche lui venne arrestato e gli altri miei figli si ritrovarono cosi, da soli, ad affrontare una
situazione per niente facile. Intanto il tempo passava e le cose peggioravano di giorno in giorno. Era
passato ormai un anno dalla carcerazione di mio marito, e per lui, era giunta 1’ora di tornare alla vita
di sempre. Usci dal carcere, ma le cose in famiglia non cambiarono. Lavorava tutto il giorno e non
si accorgeva di quello che stava succedendo ai nostri figli. La nostra famiglia era ormai in rovina.
Ogni giorno, in carcere, cercavo di pensare a come avrei potuto sistemare le cose al mio ritorno.
Pensavo a come i1 miei figli mi avrebbero accolto, se mi avrebbero voluto bene come prima.

Erano passati ormai sei anni. Dovevo trascorrerne ancora altri sei. Era una mattinata come le altre,
quando mi annunciarono che la settimana dopo sarei potuta uscire per buona condotta. Iniziai a
piangere. Aspettavo quel momento dal primo giorno passato in quel posto. Iniziai a pensare a tutte
le cose che avrei potuto fare. Iniziai a pensare a mio marito, ai miei figli, e all’amore che avrei
potuto dar loro.

Era giunta 1’ora di uscire. Mentre uscii, vidi mio marito e i miei quattro figli. Scoppiai in un pianto
che sembrava non finisse piu. Quando mi videro, quasi non mi riconobbero. Ero cambiata! Ero
dimagrita, invecchiata e il mio viso sembrava quello di una persona stanca. Si, stanca. Stanca di
passare degli anni in carcere senza aver commesso un vero reato. Stanca di dover sentire ogni
giorno la mancanza delle persone piu care. Stanca di sapere che i miei figli non erano felici!
Oltre al mio fisico, la mia vita era cambiata. Quando uscivo, nessuno mi salutava, neanche i miei
parenti. Quasi come avessero paura di esser visti da qualcuno. L’unica persona a me vicina, era una
mia zia. Cercava, appena poteva, di consolarmi e di farmi capire quanto in realta valessi. Lei, al
contrario degli altri, mi voleva ancora bene. Sapeva che in fondo, nella mia vita non avevo
sbagliato.

La situazione in famiglia, peggiorava sempre di pit. Io e mio marito non c¢i amavamo piu come
prima. Qualcosa in noi era cambiato. Tutte le cose che in carcere mi ero proposta di fare, sarebbero
rimaste solo pensieri. I miei figli intanto crescevano e la loro vita era segnata. Nessuno da grande
avrebbe potuto continuare gli studi perché non glielo avrebbero permesso. Nessuno avrebbe mai
sposato il figlio di una donna con un passato del genere. Iniziarono cosi a fare i lavori piu pesanti.
Nel frattempo mio fratello Hajrulla si sposd, ma poco tempo dopo venne avvelenato perché si
pensava fosse una spia.

Poi, mio figlio Bardhyl, conobbe una ragazza. Si innamorarono e si volevano sposare. Prima del
matrimonio pero, il padre di lei venne a sapere della situazione famigliare. Non era concepibile, per
quell’epoca, che una ragazza di cosi buona famiglia, sposasse il figlio di una ex-carcerata. Dopo
varie discussioni tra lei e suo padre, i due riuscirono a sposarsi, seppure senza il consenso dei
genitori. Pian piano, anche loro, iniziarono a capire che la nostra era un’ottima famiglia e che il
nostro passato non ci rappresentava.

Stavolta le cose iniziarono ad andare veramente bene. Tutti 1 miei figli si sposarono. Erano felici.
Dopo tante delusioni e sofferenze se lo meritavano. Per la prima volta nella mia vita, non mi sentivo
una fallita. La gente ricominciava a parlarmi ed io ero felice. Nell’arco degli anni imparai a non



odiare le persone nonostante tutto. Imparai ad apprezzare le piccole cose, i piccoli gesti. Il mio
passato mi aiutd a diventare piu forte. A sopportare tutto e ad affrontare qualsiasi ostacolo. E
adesso, sono ancora qui. Ho gia perso due figli ed 10 sono ancora in vita. La cosa piu brutta per una
madre ¢ vedere i propri figli andarsene prima di te. E adesso, nipote mia, ti auguro una vita felice.
Una vita senza ostacoli, sofferenze e delusioni. E se per qualche motivo ti senti una fallita, pensa a
me. Pensa alla tua bisnonna che dopo tante disavventure ¢ ancora qui, a volerti bene e ad amarti.



