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VIAVAI

Mia nonna

1929, partenza dal porto di Trieste.

La traversata ¢ stata divertente. L’imbarco un po’ meno. Con tutti quei poveri diavoli che venivano
rimandati indietro perché non superavano la visita medica. Faceva pena vederli. E poi sarebbe potuto
capitare a chiunque di noi. Ma io per fortuna mi sono imbarcata. Ora ho messo piede a terra e
finalmente sono qua, dall’altra parte dell’Oceano. Lontana da tutta quella miseria € con qualche
speranza in piu, forse. Purché qualcuno venga a prendermi, come mi ¢ stato promesso, perché non
capisco una sola parola e non saprei proprio dove andare. No, non ho paura. Ho diciannove anni e non
so che cosa mi aspetta in questo paese, ma non ho paura.

II

Mio padre

1975, partenza dal porto di Buenos Aires.

Certo che ho avuto paura, ma una volta salito sulla nave, ho tirato un sospiro di sollievo e mi sono
lasciato tutto alle spalle. Le bambine mi raggiungeranno presto e andra tutto bene. Fosse stato per me,
non me ne sarei mai andato. Me 1’hanno consigliato altri, altri piu scaltri di me, altri che hanno visto
piu lontano. Ma io... Come potevo immaginare che le cose sarebbero arrivate a questo punto? A quale
persona normale, che vive una vita normale, puo venire in mente che forse prima o poi qualcuno verra
a prelevarti da casa tua, nel bel mezzo della notte, per farti magari sparire nel nulla, per torturarti prima
e sicuramente ucciderti poi? E assurdo. Ci vuole troppa immaginazione e io non ce 1’ho, nemmeno
adesso che mi trovo qui, su questa nave, arreso all’evidenza. Non riesco ancora a credere che stia
succedendo veramente. Tanto meno riesco a prevedere che cosa mi riserva questo ritorno forzato alle
origini, a casa. Casa?
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III

Mio marito

Si, casa. La casa ¢ ovunque noi siamo. Non capisco perché ti ostini a voler restare a Trieste. Proprio tu.
Capirei 10, che ci sono nato, ma tu, che non fai che ripetere che Trieste ti sta stretta e che non vedi I’ora
di prendere il primo aereo che passa. E non mi guardare con quella faccia da “Non ¢ vero! Io non
faccio cosi!”. Qui non hai un lavoro e, ora come ora, neanche lo troverai. I concorsi all’Universita te li
puoi scordare. Sei sprecata. Non so proprio che cosa speri ancora. Ma tutto questo lo sai anche da te.
Andiamo via. In qualsiasi altro paese avresti, non dico piu possibilita, ma almeno una possibilita in piu.
Io potrei aprire una mia azienda, senza questa faticaccia immane che mi tocca fare ogni giorno. Che
cosa ci stiamo ancora a fare qui? Perché non vuoi che ce ne andiamo?

v

Io

Andarcene dall’Italia. Che dire? Se rispondo, finiremo per litigare. Per forza, lui non puo capire. Per
me ¢ gia difficile cosi. Figuriamoci se ci metto dentro un terzo paese. Perché, non penserete mica che
sia facile essere nati li e vivere qui? E mentre si € qui, voler stare li. E poi andare 1i, e voler tornare di
nuovo qui. E non essere né di qui né di li. Anzi, che quando sei qui, sei comunque uno che viene da li, e
quando sei li, per forza arrivi da qui. Nessuno che ti riconosca mai come uno di loro. La paventata
ricchezza della molteplicita culturale nell’individuo ¢ una gran bella fatica, ve lo dico io: emotiva,
intellettuale ed economica. Quando poi ci si mettono i1 figli, ai quali hai cercato di inculcare
l'inestimabile valore dell'identita multipla, e ci sei riuscito, il tutto si fa ancora pitu complicato.

\%

Mio figlio

— Voglio andare in Argentina a passare il Natale con 1 nonni. —, dice Juan.

Juan, che la prima volta che ¢ andato in Argentina si rivolgeva a tutti quelli che non fossero sua madre
in italiano, finché non gli si ¢ accesa la lampadina e, rivolto a lei, ha esclamato: «Ma, mamma, qui tutti
parlano come noi!»

— A Natale il biglietto costa troppo.

— Faro il bravo a scuola.—, dice Juan.

Juan, che in realta si chiama Juan Antonio. La madre, previdente, ha scelto per i figli nomi che
andassero bene sia di qua che di 14, giusto cosi, per non metterli in eventuali difficolta, né¢ di qua né di



1a, fossero anche solo di ordine ortografico o di pronuncia. Ma lui ha scelto in Italia di essere Juan, e
guai!, a chiamarlo Antonio. Si vede che la diversita la porta nel sangue.

— Non basta che tu sia bravo a scuola per trovare 1 soldi per il biglietto.

— Ti prometto che avro un bel voto anche in tedesco —, dice Juan.

Juan, che odia il tedesco, cosi come ha odiato sua madre quando, invece dello spagnolo, I’ha obbligato
a scegliere come seconda lingua a scuola, per I’appunto, il tedesco. «Perché non posso fare spagnolo?»,
domandava imbronciato e quasi piangeva. «Che domande! Perché lo spagnolo lo sai gia, no? Sei il
solito pigro. Impara un’altra lingua, che ti potra tornare utile». E guarda un po’ che madre previdente!
Chissa che non gli torni utile, semmai dovessero decidere di emigrare in Germania in cerca di lavoro.

— E comunque, vediamo cosa dice papa —. Ma papa dira che a Natale il biglietto costa troppo, e alla
fine, fara decidere me, tanto in casa la questione identitaria ¢ sempre roba mia.

VI

Ancora io

E pazienza se non trovo lavoro. E al diavolo i1 concorsi universitari, € le tasse e i rimborsi che non
arrivano, e le cose che non funzionano, al diavolo tutto. Qualcosa mi inventerd. Qui, dove ho fatto la
scuola e dove sono 1 miei amici (mento, molti se ne sono gia andati da un bel po’), dove ho vissuto 1
primi amori e le prime scoperte; ¢ qui che ho avuto il mio primo gatto e che ho provato per la prima
volta nostalgia dell’Argentina, ¢ qui che ho imparato a leggere, a scrivere, a pensare e criticare, € che
ho avuto le tante borse di studio (quanto I’Italia ha investito su di me... per farmi emigrare?); qui ho
imparato a gustare le estati e gli inverni; qui vedo sempre questo mare, ¢ anche te ho trovato qui, ¢ 1
nostri figli sono nati qui. E questo il paesaggio che mi ha accolto. Varra pure la pena di provarci
ancora, o bisogna per forza che spicchiamo il volo?

VII

Ancora mio padre

Spiccare il volo. Una bella metafora. Sono potuto rientrare in Argentina soltanto dopo la fine della
dittatura. Le mie figlie invece sono rimaste in Italia. Se si ¢ trattato di un esilio? Non direi proprio, anzi,
questa ¢ una delle poche parole per cui provo un insuperabile fastidio. In fondo, ho sempre pensato con
un certo ottimismo, che i militari mi hanno fatto un grande favore a mandarmi via. Mi piace sempre
citare un aneddoto attribuito a Diogene quando venne espulso da Atene. In quell’occasione, egli
avrebbe detto: mi togliete la citta, ma mi lasciate il mondo. Anche Ugo di San Vittore si ¢ espresso
magnificamente su questi argomenti, dicendo cosi: I’'uomo che trova dolce la sua patria, non ¢ che un
tenero principiante; colui per il quale ogni terra ¢ come la propria, ¢ gia un uomo forte; ma solo ¢
perfetto colui per il quale tutto il mondo non ¢ che un paese straniero. Non che io sia perfetto, ma si che
mi sento un po’ cosi. Se mi chiedete quali siano le mie radici, se affondano di qua o di 13, dalle parti in



cui sono nato o in quelle dove sono nati i miei genitori e dove 1o ho vissuto, o dove vivono ora le mie
figlie, beh ... rispondo che soltanto gli alberi hanno radici. Perché pensare all’'uomo come a un essere
che ha le radici, e non piuttosto come a un essere con le ali? Forse 1’identita non ¢ solo una questione di
passato, ma si puo definire piuttosto in funzione di un futuro da costruire, da condividere, da scoprire,
qui, li, altrove, dappertutto. E quale metafora migliore per questo, se non quella delle ali? Per spiccare
il volo, appunto...

VIII

Ancora mia nonna

Ho aspettato due giorni all’Albergo degli Immigranti nel porto di Buenos Aires. Alla fine, per fortuna,
qualcuno ¢ venuto a prendermi. A distanza di molti anni, posso affermare che, tutto sommato,
I’ Argentina mi ha trattato bene. Mi ha dato un lavoro, dodici ore al giorno prima, otto poi, passate in
fabbrica a confezionare salsicce, per tantissimi lunghi anni. Anni che ricordo con enorme piacere. Ero
giovane allora, e non mi lamentavo. Ho avuto due figli, 1i ho fatti studiare, e penso di aver dato loro
qualche opportunita in piu per vivere meglio di me. Lo spagnolo non 1’ho mai imparato del tutto. Lo
parlo sempre con quell’accento che distingue noi argentini che veniamo dall’estero. Da quel giorno
dell’imbarco nel porto di Trieste non ho mai piu rivisto i miei genitori. Avevo diciannove anni, allora.
In Europa ci sono tornata soltanto da vecchia, due o tre volte, non lo ricordo nemmeno bene, a trovare
uno dei miei figli che si era trasferito in Italia con la sua famiglia. Ora, che sono ancora piu vecchia,
sono le mie nipoti a venire a trovare me ogni tanto.

IX

E infine di nuovo io

2013, partenza dall’aeroporto di Ronchi dei Legionari.

Alla fine ho deciso io0. Ed eccoci qui, a salutare Juan che va a passare il Natale dai nonni in Argentina.
Io ci tengo. Mi rende felice vederlo partire, sapere che va a casa, che stara la per un po’. E mi rende
felice sapere che fra tre settimane lo aspettero, a casa, qua. Quanto alle metafore, papa, non potremmo
introdurre nel lessico familiare qualche altra variante, che ne so, I’'uomo ¢ come la chiocciola, che si
porta la casa sempre appresso, € non importa dove egli sia, o qualcosa del genere? E se Germania sara,
vorra dire che nel lessico familiare introdurremo anche un altro avverbio di luogo, oltre al qua e al 1a. E
se Italia sara, non ho certo piu diciannove anni, non so che cosa mi aspetta in questo paese, ma no, non
ho paura.



