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JET LAG AFFETTIVO’

Unita di misura UTC, il fuso orario. E cosi che devo misurare la meta delle mie
relazioni interpersonali, in perenne jet lag affettivo: «ci sentiamo al mio pranzo, ossia
per la tua colazione»; «no, a quell’ora non posso, sard0 nel pieno del sonno». Un
constante rendez-vous sfuggente, perché in effetti ci dimentichiamo spesso di quegli
appuntamenti su skype quando viviamo quell’altra parte delle nostre vite, quella parte
fatta da carne e ossa, contatti e odori.

‘Il jet lag, spesso indicato come "mal di fuso" [...] e una condizione clinica che si
verifica quando si attraversano vari fusi orari (di solito piu di due fusi orari), come
avviene nel caso di un lungo viaggio in aereo [...]. Il fenomeno si verifica a causa
dell'alterazione dei normali ritmi circadiani’. Wikipedia con usuale semplicita spiega
la condizione che io vivo da sei anni, senza viaggiare o prendere aerei o attraversare
time zones. Questa ¢ la storia della costante ‘alterazione dei normali ritmi’ affettivi e
dei meccanismi impiegati per provare a metterli in sincronia e far collidere le nostre
diverse e lontane UTC, annullando le distanze spaziali e temporali per cui possa
esistere un solo piano, il nostro, dove emisfero nord e sud diventino un tutt'uno.
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A 2,640 metri sopra il livello del mare I’ossigeno € scarso, ma noi bogotani riusciamo
a respirare benissimo. Siamo come quei mammiferi marini che riescono a mantenere
il fiato per piu di un’ora sott’acqua, tutto grazie ovviamente a uno degli adattamenti
piu estremi che esistano in natura. No, non sto dicendo che a Bogota si viva in apnea,
per quanto a volte 1 suoi abitanti possano sembrare sirene scappate dalle isole
Sorrentine: nella capitale a volte piove tanto tanto, ma a volte piove pure tantissimo e
la gente come per magia sembra prendere quella forma, meta pesce meta umano. A
2,640m s.l.m., a quest’ora a Bogota la maggior parte dei suoi dieci milioni di abitanti
sta andando al letto; 1 pochi negozi ancora aperti iniziano a chiudersi; le luci nelle
case e negli appartamenti a spegnersi; il traffico a diminuire di intensita. Ai 239m
s.L.m. di Torino invece, le serrande iniziano ad alzarsi, le panetterie ad aprire e la
moka a diffondere il suo profumo di mattina italiana: caffé es-pres-so. Un rito
osservato, compreso € imparato solo con il passare dei mesi dal mio arrivo in Italia e
con tanta fatica. «ma come preparate il caffé¢ in Colombia? Ma senza la moka? E
allora come?» «D'accordo ti spiego 10: I’acqua va fino alla valvola, o se vuoi un po’
piu in alto se la moka lo permette. Il caffé lo devi mettere con questo cucchiaio
asciutto, metti la mano cosi intorno e fai questo movimento. Il migliore caffé ¢ questo,
prendi solo questo marchio, non gli altri! Stretta bene la moka la metti sul fuoco basso
e fai uscire il caffeé piano, fino al fischio. Ecco, la moka si usa cosi”.

All’inizio mi sembrava impossibile e oggi mi sembra impossibile non farlo. La moka
ormai significa mattina, senza di lei non ci si sveglia. Ed insieme al caff¢ in tazza
piccola a colazione ci sono biscotti dolci, oppure brioche dolci, magari alla
marmellata. Ogni tanto baro e il mio caff¢ diventa un americano, lungo e in tazza
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grande, e puntualmente incontro lo stupore degli italiani a cui racconto che a 2,640m
s.l.m. per colazione si mangia solo cibo salato: i soliti café con leche o chocolate,
huevos revueltos , arepas con queso y pan. 1l caffé americano ¢ ammesso quando ho
voglia di iniziare la giornata piu alla colombiana.
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A 239m s..m le arterie della citta pulsano. Tram, bus, metro, bicicletta, auto, bike
sharing, car sharing, passi veloci...ogni flusso si intreccia e ciascuno disegna il
proprio tracciato strategico. La prima tratta in bicicletta, la seconda parte sul tram
arancione che porta alla coincidenza che finalmente arrivera a destinazione. Ma in
alcuni casi si puo pure cambiare 1’ordine, prima il bus, a seguire il ToBike ed infine il
tram. Oppure solo la bici o alle volte solo il bus. Ma questa dimestichezza arriva solo
dopo anni di pratica e di percorrenza delle vie della citta, perché qua le strade non
sono semplici numeri, qua le strade sono vere e proprie biografie ed ¢ piu che ovvio
che non sia facile orientarsi fra tutti questi nomi. Appena arrivata in citta, ho abitato
fra le strade degli artisti; una condizione meravigliosa che sembrava impormi
tacitamente il mandato di vivere artisticamente. Non so se ci sono effettivamente
riuscita, ma quando ogni giorno da via Antonio Canova imboccavo via Benvenuto
Cellini, fino alla fermata del bus, a me sembrava sempre di camminare in un museo.
Bogota invece, con il suo passato coloniale, ha una rete stradale che segue i
lineamenti del cardo e del decumano: la toponomastica della griglia che ne risulta non
utilizza nomi di municipi e personaggi storici, bensi ¢ composta da numeri, ordinali e
cardinali. Oggi vengono chiamate carreras e calles: le prime sono le strade che vanno
dal nord al sud e le calles sono quelle perpendicolari alle carreras. La numerazione
delle calles nasce da Plaza Bolivar, piazza principale della citta, e aumenta fino al
numero duecento verso il nord e altrettanto verso il sud. Le carreras invece crescono
di cifra da est verso ovest, partendo dalla catena di montagne che costeggia imponente
e rigogliosa la citta da nord a sud, definendo il suo limite naturale. Con questa
configurazione urbanistica non c'¢ bisogno di interiorizzare i nomi e le vocazioni di
vie e quartieri per potersi muovere, ma esiste sempre la possibilita di ubicarsi
all'interno della griglia. Dall'incrocio della calle diciotto con la carrera quarta per
dirigersi all'angolo della calle quattordici con la carrera seconda, basta spostarsi
quattro isolati verso sud e due verso est. Sommare e sottrarre ¢ 1’unico modo per
arrivare.
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A 2,640m s.l.m. le persone dormono. Mia madre dorme, mio padre dorme, le mie
sorelle dormono, 1 miei fratelli dormono, 1 miei amici dormono, le mie amiche
dormono e i0, a 239 m s..m. faccio una pausa, una pausa caffé al bar con i miei
colleghi. In Colombia 1 bar servono solo bevande alcoliche e aprono solitamente alla
sera. La prima volta che mi hanno chiesto se volevo andare al bar per l'intervallo a
meta mattina mi sono stupita, non riuscivo a capire cosa volevano fare i miei
compagni. «Bere a meta mattina?» Solo piu tardi ho capito che al bar si va per il caffe
e che questo si beve al banco, in piedi e al volo! Una volta ancora, questo per me non
era affatto scontato: in Colombia il caffé¢ si beve da seduti accompagnato da
chiacchiere rilassate, non in fretta ¢ meno che mai in piedi. Durante la loro ultima
visita in Italia ¢ stato naturale per mia madre e mia zia, quelle che ora dormono a
2,640 m s.l.m, affidarsi alla scritta “cappuccino al banco 2 euro” per andare a



consumare la bevanda calda sedute al banco, che in spagnolo significa panchina.
Ingannate crudelmente dalla similitudine fra banco in italiano e banco in spagnolo,
hanno scoperto solo al momento di pagare che banco sta per bancone, fermezza su
due piedi e sveltezza di consumazione.
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A 239 m s.l.m ¢ ora di pranzo, ed ancora una volta si discute di pasta. Lei: «Con il
pesto non si mangia mai la pasta lunga»; io: «e allora prendi quella corta che c'¢ li
nello scaffale!». Lei: «Ma no, ma neanche 1 maccheroni vanno bene! Portami le
caserecce, o 1 fusilli, la pasta deve essere un po' attorcigliata». Lui, ride. Lei a lui: «lo
so che c'¢ chi mangia la pasta lunga col pesto, ma con lei bisogna essere tranchant:
non le percepisce queste sottigliezze soggettive...».

In Colombia la struttura di un pasto inizia tipicamente con la frutta servita in un piatto
piccolo, preferibilmente di vetro. La seconda portata si chiama sopa e consiste
appunto in una zuppa, che deve essere servita calda e su un piatto fondo; la terza
pietanza si chiama seco. La parola seco in spagnolo vuole dire asciutto, ed ¢ legittimo
che venga dopo la zuppa, che ¢ sugosa. Per il seco solitamente si compongono nel
piatto diversi elementi: verdure, carne o legumi, ¢ immancabilmente il riso bianco, il
cui ruolo ¢ fondamentale per il seco. Tutti gli altri ingredienti possono variare a
piacere, ma il riso bianco ¢ la colonna portante del seco. Insieme al seco si beve il
jugo, ogni giorno fatto con un frutto diverso: ieri lulo, domani mora, oggi guanabana.
Ed infine si chiude con il tinfo, una specie di caffé¢ americano e a volte un dolce come
un bocadillo de guayaba, una gelatina guava.

Io perd a 239 m s.l.m sto mangiando un primo, un secondo ¢ dopo un po’ d’insalata
con pane ¢ dopo la frutta tagliata al tavolo e per finire un caffé es-pres-so con un
gianduiotto.

|[JET LAG, 7h| 07:00 UTC -5 ; 14:00 UTC +2_

A 2,640 m s.l.m. la gente si sta alzando. Mia madre si sveglia, mio padre si sveglia,
tutti si svegliano, compresa me, che sono a 239 m s..m. e a un mare di distanza. Mi
sveglio come loro, ma non da una notte stellata, io mi sveglio dalla siesta: un’attivita
che in qualche modo riesce a sincronizzarmi con la Colombia e con i suoi ritmi
circadiani, con il suo fuso orario. E questa comune sveglia crea lo spazio e il tempo
per una condizione di simile dissimilitudine, di uno strano stare insieme a distanza, un
paio di ore di sole condiviso, anche se qua ¢ calante e l1a ¢ in ascesa. Sono proprio
queste le ore preferite per gli appuntamenti cibernetici. Servono solamente internet,
un dispositivo portatile, auricolari, uno spazio silenzioso dove poter parlare e del
tempo. Ma in questo primo pomeriggio a 239 m s.l.m. queste condizioni fanno fatica a
declinarsi nella realta e sembrano escludersi a vicenda: se ho la connessione, il
computer e le cuffie, non ho tempo, o non sono nello spazio adatto; se non ho impegni
e sono in un bel luogo, accogliente e favorevole a una bella chiacchierata, magari ho
anche con me pc e auriolari, mi manca internet, e cosi via, in costante compromesso
spazio temporale.

Ma a volte riusciamo a sospendere il jetlag e ci sincronizziamo per un po’, a volte per
alcuni minuti, magari per alcune ore. Diventiamo una specie di piano topologico,
dove la distanza tra punti non conta: le nostre diverse condizioni spaziali e temporali
s’incontrano in un istante, in una topografia e cronologia che non esiste, loro a 2,640



m s.l.m. con il loro fuso orario UTC -5 ed 10 ai 239 m s.L.Lm. con il mio UTC +2. In
questo modo apriamo un’altra dimensione che per noi, che siamo connessi, esistera
oltre il tempo della durata di questa chiamata.

Anche dopo, ognuno di noi sentira scorrere un ritmo parallelo a quello del proprio
quotidiano, e in ogni cosa che faremo, caffé¢ che prenderemo, traffico che sfideremo,
convenzione che decostruiremo sara presente l'idea dell'altro, dall'altro lato
dell'oceano, respirando un'altra composizione chimica di aria: fino alla prossima
tregua di jet lag affettivo.



