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JET LAG AFFETTIVO* 
 
Unità di misura UTC, il fuso orario. È così che devo misurare la metà delle mie 
relazioni interpersonali, in perenne jet lag affettivo: «ci sentiamo al mio pranzo, ossia 
per la tua colazione»; «no, a quell’ora non posso, sarò nel pieno del sonno». Un 
constante rendez-vous sfuggente, perché in effetti ci dimentichiamo spesso di quegli 
appuntamenti su skype quando viviamo quell’altra parte delle nostre vite, quella parte 
fatta da carne e ossa, contatti e odori. 
‘Il jet lag, spesso indicato come "mal di fuso" […] è una condizione clinica che si 
verifica quando si attraversano vari fusi orari (di solito più di due fusi orari), come 
avviene nel caso di un lungo viaggio in aereo […]. Il fenomeno si verifica a causa 
dell'alterazione dei normali ritmi circadiani’. Wikipedia con usuale semplicità spiega 
la condizione che io vivo da sei anni, senza viaggiare o prendere aerei o attraversare 
time zones. Questa è la storia della costante ‘alterazione dei normali ritmi’ affettivi e 
dei meccanismi impiegati per provare a metterli in sincronia e far collidere le nostre 
diverse e lontane UTC, annullando le distanze spaziali e temporali per cui possa 
esistere un solo piano, il nostro, dove emisfero nord e sud diventino un tutt'uno. 
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A 2,640 metri sopra il livello del mare l’ossigeno é scarso, ma noi bogotani riusciamo 
a respirare benissimo. Siamo come quei mammiferi marini che riescono a mantenere 
il fiato per più di un’ora sott’acqua, tutto grazie ovviamente a uno degli adattamenti 
più estremi che esistano in natura. No, non sto dicendo che a Bogotá si viva in apnea, 
per quanto a volte i suoi abitanti possano sembrare sirene scappate dalle isole 
Sorrentine: nella capitale a volte piove tanto tanto, ma a volte piove pure tantissimo e 
la gente come per magia sembra prendere quella forma, metà pesce metà umano. A 
2,640m s.l.m., a quest’ora a Bogotá la maggior parte dei suoi dieci milioni di abitanti 
sta andando al letto; i pochi negozi ancora aperti iniziano a chiudersi; le luci nelle 
case e negli appartamenti a spegnersi; il traffico a diminuire di intensità. Ai 239m 
s.l.m. di Torino invece, le serrande iniziano ad alzarsi, le panetterie ad aprire e la 
moka a diffondere il suo profumo di mattina italiana: caffè es-pres-so. Un rito 
osservato, compreso e imparato solo con il passare dei mesi dal mio arrivo in Italia e 
con tanta fatica. «ma come preparate il caffè in Colombia? Ma senza la moka? E 
allora come?»  «D'accordo ti spiego io: l’acqua va fino alla valvola, o se vuoi un po’ 
più in alto se la moka lo permette. Il caffè lo devi mettere con questo cucchiaio 
asciutto, metti la mano così intorno e fai questo movimento. Il migliore caffè è questo, 
prendi solo questo marchio, non gli altri! Stretta bene la moka la metti sul fuoco basso 
e fai uscire il caffè piano, fino al fischio. Ecco,  la moka si usa così”.  
All’inizio mi sembrava impossibile e oggi mi sembra impossibile non farlo. La moka 
ormai significa mattina, senza di lei non ci si sveglia. Ed insieme al caffè in tazza 
piccola a colazione ci sono biscotti dolci, oppure brioche dolci, magari alla 
marmellata. Ogni tanto baro e il mio caffè diventa un americano, lungo e in tazza 
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grande, e puntualmente incontro lo stupore degli italiani a cui racconto che a 2,640m 
s.l.m. per colazione si mangia solo cibo salato: i soliti café con leche o chocolate, 
huevos revueltos , arepas con queso y pan. Il caffè americano è ammesso quando ho 
voglia di iniziare la giornata più alla colombiana. 
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A 239m s.l.m le arterie della città pulsano. Tram, bus, metro, bicicletta, auto, bike 
sharing, car sharing, passi veloci…ogni flusso si intreccia e ciascuno disegna il 
proprio tracciato strategico. La prima tratta in bicicletta, la seconda parte sul tram 
arancione che porta alla coincidenza che finalmente arriverà a destinazione. Ma in 
alcuni casi si può pure cambiare l’ordine, prima il bus, a seguire il ToBike ed infine il 
tram. Oppure solo la bici o alle volte solo il bus. Ma questa dimestichezza arriva solo 
dopo anni di pratica e di percorrenza delle vie della città, perché qua le strade non 
sono semplici numeri, qua le strade sono vere e proprie biografie ed è più che ovvio 
che non sia facile orientarsi fra tutti questi nomi. Appena arrivata in città, ho abitato 
fra le strade degli artisti; una condizione meravigliosa che sembrava impormi 
tacitamente il mandato di vivere artisticamente. Non so se ci sono effettivamente 
riuscita, ma quando ogni giorno da via Antonio Canova imboccavo via Benvenuto 
Cellini, fino alla fermata del bus, a me sembrava sempre di camminare in un museo. 
Bogotá invece, con il suo passato coloniale, ha una rete stradale che segue i 
lineamenti del cardo e del decumano: la toponomastica della griglia che ne risulta non 
utilizza nomi di municipi e personaggi storici, bensì è composta da numeri, ordinali e 
cardinali. Oggi vengono chiamate carreras e calles: le prime sono le strade che vanno 
dal nord al sud e le calles sono quelle perpendicolari alle carreras. La numerazione 
delle calles nasce da Plaza Bolivar, piazza principale della città, e aumenta fino al 
numero duecento verso il nord e altrettanto verso il sud. Le carreras invece crescono 
di cifra da est verso ovest, partendo dalla catena di montagne che costeggia imponente 
e rigogliosa la città da nord a sud, definendo il suo limite naturale. Con questa 
configurazione urbanistica non c'è bisogno di interiorizzare i nomi e le vocazioni di 
vie e quartieri per potersi muovere, ma esiste sempre la possibilità di ubicarsi 
all'interno della griglia. Dall'incrocio della calle diciotto con la carrera quarta per 
dirigersi all'angolo della calle quattordici con la carrera seconda, basta spostarsi 
quattro isolati verso sud e due verso est. Sommare e sottrarre è l’unico modo per 
arrivare. 
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A 2,640m s.l.m. le persone dormono. Mia madre dorme, mio padre dorme, le mie 
sorelle dormono, i miei fratelli dormono, i miei amici dormono, le mie amiche 
dormono e io, a 239 m s.l.m. faccio una pausa, una pausa caffè al bar con i miei 
colleghi. In Colombia i bar servono solo bevande alcoliche e aprono solitamente alla 
sera. La prima volta che mi hanno chiesto se volevo andare al bar per l'intervallo a 
metà mattina mi sono stupita, non riuscivo a capire cosa volevano fare i miei 
compagni. «Bere a metà mattina?» Solo più tardi ho capito che al bar si va per il caffè 
e che questo si beve al banco, in piedi e al volo! Una volta ancora, questo per me non 
era affatto scontato: in Colombia il caffè si beve da seduti accompagnato da 
chiacchiere rilassate, non in fretta e meno che mai in piedi. Durante la loro ultima 
visita in Italia è stato naturale per mia madre e mia zia, quelle che ora dormono a 
2,640 m s.l.m, affidarsi alla scritta “cappuccino al banco 2 euro” per andare a 



 

consumare la bevanda calda sedute al banco, che in spagnolo significa panchina. 
Ingannate crudelmente dalla similitudine fra banco in italiano e banco in spagnolo, 
hanno scoperto solo al momento di pagare che banco sta per bancone, fermezza su 
due piedi e sveltezza di consumazione. 
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A 239 m s.l.m è ora di pranzo, ed ancora una volta si discute di pasta. Lei: «Con il 
pesto non si mangia mai la pasta lunga»; io: «e allora prendi quella corta che c'è lì 
nello scaffale!». Lei: «Ma no, ma neanche i maccheroni vanno bene! Portami le 
caserecce, o i fusilli, la pasta deve essere un po' attorcigliata». Lui, ride. Lei a lui: «lo 
so che c'è chi mangia la pasta lunga col pesto, ma con lei bisogna essere tranchant: 
non le percepisce queste sottigliezze soggettive...». 
 
In Colombia la struttura di un pasto inizia tipicamente con la frutta servita in un piatto 
piccolo, preferibilmente di vetro. La seconda portata si chiama sopa e consiste 
appunto in una zuppa, che deve essere servita calda e su un piatto fondo; la terza 
pietanza si chiama seco. La parola seco in spagnolo vuole dire asciutto, ed é legittimo 
che venga dopo la zuppa, che é sugosa. Per il seco solitamente si compongono nel 
piatto diversi elementi: verdure, carne o legumi, e immancabilmente il riso bianco, il 
cui ruolo è fondamentale per il seco. Tutti gli altri ingredienti possono variare a 
piacere, ma il riso bianco é la colonna portante del seco. Insieme al seco si beve il 
jugo, ogni giorno fatto con un frutto diverso: ieri lulo, domani mora, oggi guanabana. 
Ed infine si chiude con il tinto, una specie di caffè americano e a volte un dolce come 
un bocadillo de guayaba, una gelatina guava. 
Io però a 239 m s.l.m sto mangiando un primo, un secondo e dopo un  po’ d’insalata 
con pane e dopo la frutta tagliata al tavolo e per finire un caffè es-pres-so con un 
gianduiotto. 
 
|JET LAG, 7h|  07:00 UTC -5 ; 14:00 UTC +2  
 
A 2,640 m s.l.m. la gente si sta alzando. Mia madre si sveglia, mio padre si sveglia, 
tutti si svegliano, compresa me, che sono a 239 m s.l.m. e a un mare di distanza. Mi 
sveglio come loro, ma non da una notte stellata, io mi sveglio dalla siesta: un’attività 
che in qualche modo riesce a sincronizzarmi con la Colombia e con i suoi ritmi 
circadiani, con il suo fuso orario. E questa comune sveglia crea lo spazio e il tempo 
per una condizione di simile dissimilitudine, di uno strano stare insieme a distanza, un 
paio di ore di sole condiviso, anche se qua è calante e là è in ascesa. Sono proprio 
queste le ore preferite per gli appuntamenti cibernetici. Servono solamente internet, 
un dispositivo portatile, auricolari, uno spazio silenzioso dove poter parlare e del 
tempo. Ma in questo primo pomeriggio a 239 m s.l.m. queste condizioni fanno fatica a 
declinarsi nella realtà e sembrano escludersi a vicenda: se ho la connessione, il 
computer e le cuffie, non ho tempo, o non sono nello spazio adatto; se non ho impegni 
e sono in un bel luogo, accogliente e favorevole a una bella chiacchierata, magari ho 
anche con me pc e auriolari, mi manca internet, e cosi via, in costante compromesso 
spazio temporale. 
Ma a volte riusciamo a sospendere il jetlag e ci sincronizziamo per un po’, a volte per 
alcuni minuti, magari per alcune ore. Diventiamo una specie di piano topologico, 
dove la distanza tra punti non conta: le nostre diverse condizioni spaziali e temporali 
s’incontrano in un istante, in una topografia e cronologia che non esiste, loro a 2,640 



 

m s.l.m. con il loro fuso orario UTC -5 ed io ai 239 m s.l.m. con il mio UTC +2. In 
questo modo apriamo un’altra dimensione che per noi, che siamo connessi, esisterà 
oltre il tempo della durata di questa chiamata.  
Anche dopo, ognuno di noi sentirà scorrere un ritmo parallelo a quello del proprio 
quotidiano, e in ogni cosa che faremo, caffè che prenderemo, traffico che sfideremo, 
convenzione che decostruiremo sarà presente l'idea dell'altro, dall'altro lato 
dell'oceano, respirando un'altra composizione chimica di aria: fino alla prossima 
tregua di  jet lag affettivo. 


