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Racconti di donne straniere in Italia

Veronica Orfalian [Armenia]

RICORDI ALLA MENTA-

Iskuhi era seduta sul tappeto con le mani sulla pancia del cane di casa e Aram sedeva sul divano in
silenzio. Il viso di Manik si rigo di lacrime, le mancava suo marito, le mancava il sole, i rumori
della gente del mercato, gli odori di cumino e spezie che provenivano dalla strada. Il telefono
finalmente squilld, si precipitd a rispondere. Era suo marito che dopo lunghe ore di attesa
finalmente era riuscito a prendere la linea. Attraverso il telefono, la voce dell'uomo riscaldo il cuore
della malinconica Manik, riportando tanta felicita sul volto di Aram.

Mi spiego che quell'espressione di momentanea gioia sul volto del figlio I’aveva emozionata e ogni
tanto le ritornava in mente: non sono forse 1 bei ricordi capaci di donare consolazione in momenti
difficili?

Sebbene l'allontanarsi dalla propria terra potesse essere un'esperienza dolorosa, mantenere in vita
dei collegamenti significativi con il proprio passato, anche solo mediante un simbolo o un oggetto,
poteva aiutare ad alleviare la nostalgia.

Durante quei primi giorni nel nuovo paese erano stati ospitati da una coppia di vecchi amici italiani
che un tempo abitava proprio accanto alla loro casa, in Africa. Pietro, lo zio Pietro, come lo
chiamavano 1 bambini, dirigeva la filiale di una banca italiana che chiuse dopo il colpo di stato. Le
due famiglie avevano da subito legato e i loro figli erano amici per la pelle.

Appena arrivata in Italia, Manik, aveva cercato due buone scuole per i suoi figli e ben presto fu in
grado di far riprendere loro gli studi, recuperando cosi un'apparente normalita.

La donna si concentro quindi nella ricerca di una casa. Le sue giornate trascorrevano tutte allo
stesso modo. Ogni mattina, dopo aver portato i ragazzi a scuola, passava in rassegna le vie della
periferia romana scrutando tutti gli annunci. Purtroppo i prezzi della capitale erano molto alti, per
tale ragione le ricerche procedevano con molta lentezza. Camminando anche per ore, quando si
stancava, non si dava per vinta, levava le scarpe e marciava scalza per le vie di quella citta che era
definita Eterna. Visitava quelle case cercando una sistemazione migliore per sé€ e per i suoi ragazzi,
sperando che un giorno anche suo marito avrebbe potuto raggiungerli.

Intanto 1 giorni passavano, il permesso di soggiorno che avevano ottenuto stava per scadere e la
visita di tutte quelle case di periferia risultava inutile.

Ogni volta che tornava a casa ed entrava nella sua stanza I’accoglieva la piantina di menta che
aveva portato con s¢ il giorno della sua partenza. Mi raccontava che ricordava perfettamente il
momento in cui I’aveva raccolta delicatamente dall’aiuola che si trovava nel suo giardino. Erano
tutti in macchina e 1’aspettavano. Lei aveva tirato la porta e ,dirigendosi verso la macchina assorta
nei suoi pensieri, fu trattenuta da quel profumo, come se fosse un ultimo richiamo alla realta che
stava per abbandonare. Subito, quasi istintivamente, si era chinata e ne aveva raccolto un mazzetto
facendo attenzione a non rovinare le radici. Le aveva avvolte in un fazzoletto di carta e 1’aveva
delicatamente sistemato nella sua borsetta. Era da quella pianta che ogni giorno raccoglieva le
piccole foglie per aromatizzare il t€ che preparava nei pomeriggi invernali, accompagnandolo alle
mandorle tostate: un momento della giornata che raccoglieva tutta la famiglia attorno alla tavola.
Salutato il marito, Manik ed i ragazzi salirono sull'aereo che li avrebbe portati a Roma. Aram, suo
figlio, che non voleva affatto cambiare vita e abbandonare tutti 1 suoi amici € compagni di classe, si
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era chiuso in un doloroso silenzio. Iskuhi invece, forse perché piu piccola e perché ancora legata
alla madre, non appariva turbata e restava al fianco di Manik tenendole la mano.

Arrivata a Roma, mi raccontava, aveva trapiantato come prima cosa la menta in un piccolo vaso
inutilizzato dandole dell'acqua. Quella sera era tornata stanca e lo zio Pietro come sempre I’aveva
tranquillizzata: poteva stare con loro tutto il tempo che voleva. Manik sapeva che era sincero, ma
certo non voleva abusare dell’ospitalita dei suoi cari amici. Poi era entrata in camera sua e per prima
cosa aveva controllato la piantina. Con le mani aveva sfiorato le foglie che come sempre le avevano
risposto emanando quel buon profumo di terra d’Africa. Anche a Roma aveva visto la menta, ma la
sua era speciale. Aveva un profumo che le riportava il sorriso sulle labbra.

Un bel giorno, dopo aver marciato in lungo e in largo, aveva finalmente trovato una bella casa,
adatta alla sua piccola famiglia. L appartamento si trovava in un ampio cortile circondato da alberi,
sembrava fare proprio al caso suo. Non era grande, ma possedeva un piccolo balcone che dava sul
cortile esterno e il prezzo era conveniente. Mentre andava a riprendere 1 figli a scuola, Manik
camminava con I'animo sollevato e per la prima volta da quando era arrivata a Roma aveva il tempo
di guardarsi intorno. Un grande banco di arance attird la sua attenzione, avevano un aspetto assai
invitante e le si illuminarono gli occhi. «Proprio come quelle di casa», penso e la cosa la rese felice.
Continuo a camminare e a familiarizzare per la prima volta con quel mondo circostante.

Il primo giorno che poté prendere possesso dell’appartamento era raggiante. Subito prepard un te
con le mandorle tostate come usava fare a casa. Poi penso che anche questa ... era la sua casa. Da
fuori giungeva il rumore del traffico della grande citta unito al vociare dei bambini che giocavano
nel cortile. Si affaccio e 1i chiamo per la merenda. Seduta in ascolto di tutti quei nuovi suoni ed
odori, Manik penso a quanto fosse diverso vivere in quella citta. Ma al primo sorso, il forte sapore
di menta I’aveva riportata nella sua casa, quella che aveva perso e il profumo della menta la consolo
un po’.

Nei giorni seguenti ebbe un gran daffare per arredare la sua nuova sistemazione italiana. Pianto la
menta in un vaso piu grande, anch’essa adesso aveva la sua nuova dimora. Bisognava aiutare le
fragili radici ad abituarsi alla nuova terra; bisognava innaffiarla con 1’acqua proprio come Manik
doveva fare con 1 suoi figli. Doveva innaffiarli di speranza e gioia, accompagnandoli in questa
nuova esperienza.

Non posso fare a meno di pensare al fatto che, ancora oggi, proprio quella fragile piantina di una
volta si sia trasformata in un robusto cespuglio profumato del giardino della nuova casa di mia
nonna, dove ancora oggi, estate € inverno, si preparano caldi t¢ alla menta per tutta la famiglia



