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ELEONORA”

Sei sdraiata al caldo, sotto le lenzuola pulite. Il ginecologo ti ha controllato un’altra volta ma vorrei
che lo facesse di nuovo, per essere certa che non ti accadra nulla. Mi alzo e cerco I’infermiera.
Mentre mi allontano, ti lamenti. Non sono sicura se € perché me ne sto andando o perché finalmente
ti ho lasciata sola. Quando torniamo, I’infermiera mi assicura che manca poco, che ogni cosa sta
seguendo il suo corso naturale. Me lo ripeto di continuo, ma la luce al neon dei corridoi elude il
passare del tempo, lo deforma. E facile confondere cid che ¢ stato con ciod che sta per accadere.
Siamo in Italia, dopotutto, e sono passati vent’anni, dovrei smetterla di avere paura. Non si sentono
1 colpi di carro armato prima dell’alba o 1 passi dei soldati che fanno irruzione nell’ospedale e
uccidono chi, in fondo, ¢ gia morto. Mi dico che sei al sicuro mentre confondo i suoni delle
macchine e 1 lamenti delle altre pazienti con quelli delle sirene. Eleonora. Le hai dato un nome di
questa terra ma tua figlia sara figlia di questa terra? E noi di cosa siamo figlie?

Fuori ¢ gia buio. La luce sopra al letto si riflette sulla tua pelle bianca a tal punto che sembra
emanata da te e ti trasfigura. Le rughe di dolore che hai sul viso, nello sforzo di spingere,
somigliano a quelle di una maschera crudele. All’improvviso, ti sento fredda e mi fai paura. Non
riesco a guardarti. Mi stringi la mano fino a farmi male e ho bisogno di andar via. Quando la
contrazione ti lascia riprendere fiato, mi libero ed esco dalla stanza, con il pretesto di cercare ancora
I’infermiera.

Non volevo guardarti nemmeno la prima volta, non te 1’ho detto mai. Sei nata poco dopo 1’inizio
della guerra, nel 93. In tutti questi anni non ti ho mai raccontato di Osijek e del nostro passato. In
fondo, non ti € mai interessato, forse perché sapevi che era da li che veniva il mio rancore.

Ti do un’ultima occhiata. Hai cappelli rossi cosi belli, le pareti azzurre ricordano un cielo, ma la tua
espressione mi spinge ad allontanarmi. E la stessa di quella volta al parco, quando avevi sei anni.
Facevi piovere delle piccole zolle di terra su un formicaio con la medesima leggerezza con cui
gettavano le bombe su Osijek. Ti divertiva veder impazzire quelle povere bestiole, e ti sgridavo e
avevo paura di te. Sentivo tornare un rancore lontano. Osijek era un enorme formicaio, 1 muri
segnati dai colpi di mortaio. La strada principale aveva ceduto sotto il peso dei cingolati. Vivevo
con mio marito, SaSa, in una piccola villetta ai limiti della citta, vicino ai campi di mais. L’abbiamo
lasciata quando ¢ scoppiata la guerra e sono cominciate le retate. Ogni settimana cambiavamo
posto. Cercavamo le abitazioni gia perquisite o abbandonate. Molti serbi erano scappati, lasciando
la citta. Noi forzavamo le porte e dormivamo nei loro letti, senza accendere le luci quando scendeva
la notte. Avevamo imparato a trovarci nel buio e a restare in silenzio per giorni interi. Qualche
volta, nel bel mezzo della notte, le stanze venivano inondate da una luce calda come quella del sole,
ma ogni volta era soltanto il fuoco croato appiccato alle case serbe.

Verso la meta di giugno, mentre SaSa era andato a cercare da mangiare, scesi in strada e vidi dei
ragazzi attorno a un furgoncino rovesciato. Con le lamiere che avevano recuperato, stavano
costruendo un’enorme croce sul ciglio della strada. Due di loro erano soldati, con delle barbe
lunghe e incolte. L’altro indossava un cappello di lana e aveva un fucile legato alla schiena.
Nessuno di loro portava la fascia bianca al braccio, cid voleva dire che non erano croati. Non so
bene perché, ma cominciai a pregare. Quando se ne andarono, attraversai la strada e m’inginocchiai
vicino alla croce. Cercavo I’erba medica per poterla mangiare. Ne presi un bel fascio anche per Sasa
e rientrai a casa.

Di quella sera ricordo gli odori. Ricordo 1’odore di sudore che riempi la stanza quando fecero
irruzione mentre stavo dormendo. L’odore di bruciato che entrava dalla finestra, che si mescolava
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all’odore della mia paura. Erano gli stessi delle lamiere, i due soldati e il civile. Sentivo ancora sulle
labbra l'aroma dell’erba e della terra. Quando se ne andarono, gli odori sparirono con loro. Non li
riesco piu a sentire, nemmeno dopo tutto questo tempo.

Sapevo di aspettarti. Ne ero consapevole gia da quella stessa notte, mentre la vicina, che aveva
sentito le grida, mi lavava nella vasca da bagno piena di acqua e sale. Mi sono presa a pugni la
pancia per la disperazione. Ma non te ne sei andata, per fortuna, non te ne sei andata.

La notte successiva siamo partiti per andare da mia sorella. Abitava fuori citta, al confine con 1
boschi. In cuor mio speravo avesse ancora una gallina o due, non ne potevo piu di soffrire la fame.
Abbiamo deciso di muoverci a piedi, per nasconderci nei campi e camminare lontano dalle strade.
SaSa ¢ morto proprio li, con una gamba prigioniera in una trappola per lupi. Non avevo abbastanza
forza per trascinarlo. Sono rimasta con lui per tre giorni finché non se n’¢ andato.

Da mia sorella non sono mai arrivata. Ho camminato finché ho potuto, nella direzione opposta
rispetto ai rumori, alle luci e alle voci che sentivo. Ad un certo punto mi sono trovata davanti a una
vecchia casa di boscaioli. Dentro, si erano nascoste alcune donne e un ragazzo giovanissimo, serbo
come mio marito. Un disertore, uno che ad ammazzare meta della sua famiglia si era rifiutato. Mi
accolsero senza dire niente. Entrai in quella casa come un fantasma e loro entrarono nella mia vita
nello stesso modo.

Tra quelle donne una era impazzita. Ogni tanto si metteva a gridare e sbavava, presa dai tremori. Il
ragazzo le tappava la bocca perché avevamo paura di farci sorprendere persino dal sole al mattino.
Mangiavamo le radici, il mais e le lepri cacciate con i lacci. Eravamo in tre con le pance gonfie.
Una aveva solo quattordici anni. Perse il bambino al secondo mese, poco dopo il mio arrivo. L’altra,
di trenta, lo partori e lo abbandono in mezzo al campo.

Tu, invece, sei arrivata d’inverno. Dovevano esserci venti gradi sotto zero. La neve era alta un
metro e rendeva tutto piu sopportabile, nascondeva le cose. Sei venuta di notte e ti ho maledetto.
Tremavo dal freddo e dalla fame. Le donne piu forti mi hanno portato vicino alla caldaia a legna.
Hanno detto che cosi, forse, non sarei morta e non saresti morta neanche tu. Ricordo il sudiciume, i
ratti che correvano lungo 1 muri e avevo paura che cominciassero a mordermi € non riuscissi a
difendermi. Sono rimasta sola per molto tempo, poi la ragazzina ¢ venuta con il serbo. Mi hanno
messo una coperta e hanno fatto pressione sul mio stomaco per aiutarti a uscire. Sei venuta in fretta.
Ho sperato che fossi nata morta, non avrei avuto il coraggio di lasciarti su un cumulo di neve.
Invece hai cominciato a piangere e io con te. Ed ¢ stato in quel momento, credo, nella spinta
istintiva che ne ¢ seguita, nelle braccia protese in avanti, nelle mani aperte, che ¢ cambiato tutto. E
come ti ho avuta, ti ho stretta, nascosta dentro il seno, sotto la coperta, vicino alla caldaia. Ti alitavo
in fronte per non farti congelare e ti baciavo come se fossi un miracolo. Ti ringraziavo di essere
venuta da me. Cosi, ora, in questo ospedale, dopo vent’anni, sento ancora il bisogno di chiederti
perdono. Per cio che ¢ rimasto del rancore, per la storia che non ti ho mai raccontato, per le mie
paure che a volte credo di vedere sul tuo viso.

Sto cercando di tornare da te, mi sono persa nei corridoi del padiglione ovest. Chiedo indicazioni a
una signora anziana che sembra un vigile e conosce tutto di questo posto. Mentre corro nella giusta
direzione, sento che mi chiami. Quando entro nella stanza, I’infermiera sta sollevando Eleonora e
dietro ci sei tu, 1 capelli rossi e sudati appiccicati alla fronte. La prendi, la baci, la stringi e ringrazi
Dio e me. Me. Hai Eleonora negli occhi mentre mi avvicino a voi € mi rendo conto che il nostro
passato, tu, lo hai sempre conosciuto. Solo ora capisco, dopo vent’anni, che il perdono me lo avevi
gia dato quel giorno, in quella cantina, in quella Croazia, mentre ti alitavo sul viso per non farti
congelare.



