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SCONFINI

Ti lasci trascinare dalla folla in movimento, ami tuffarti nei suoi colori € odori che scompigliano
I’artificiosa perfezione del terminal inondato di luce algida, ma sopratutto ami bagnarti nei suoni
d’ogni dove. Attraverso il linguaggio, I’'uomo prende coscienza di s€, 1’ego nasce per contrasto e
vive per confronto, e smarrirsi nel brusio multilingue della folla ¢ come smettere momentaneamente
di essere ciottolo liscio e anonimo rivoltato dalle correnti sonore. Poi, al punto di controllo, il flume
umano si placa, catturato e incanalato. Cittadini UE a destra. Cittadini non UE a sinistra.

Il rivolo davanti a te corre svelto e senza ostacoli, dovresti esserne lieta e invece sbirci la fila
parallela con aria vagamente colpevole e una disagevole impressione di trovarti fuori posto,
quell’assurda sensazione di non conformita che ti assale ogni volta che stai per attraversare una
frontiera. Non dovresti essere succube di umori del genere, al limite potrebbero esserlo loro, gli
altri, 1 non UE, le madri nei loro vani tentativi di zittire la prole vociante, 1 padri che stringono in
mano ventagli di documenti, forti di una responsabilita nuova, ancora tutta da inquadrare, ¢ anche
gli uomini e le donne che aspettano silenziosi, ognuno nella propria bolla di solitudine. La conosci,
si ¢ appena formata, ma ¢ gia come se ci fossero dentro da secoli. Le due file procedono asincrone,
ma invisibilmente concatenate: nella tua, le donne in carriera con i portatili e le valigette firmate che
rientrano al millimetro nei limiti del bagaglio a mano consentito, € mentre loro lavoreranno lontano
per mantenere la famiglia, le donne della fila parallela baderanno ai loro figli e ai loro anziani
genitori, lavorando a migliaia di chilometri da casa per mantenere la famiglia della quale si
prenderanno cura altre donne lontane mentre...

Il poliziotto nel gabbiotto di vetro sopprime uno sbadiglio e ti restituisce la carta d’identita senza
manco guardarti in faccia. La vita ¢ tutta un mentre, ti senti tentata a dirgli, un affinché, un siccome
fintantoché. La vita non ¢ che una congiunzione, copulativa, avversativa, disgiuntiva, congiunzione
attraverso cui cerchiamo un modo fluido per legare il passato al futuro, evitando diligentemente di
inciampare nel presente... Questo vorresti dire all’'uomo in divisa che non ti nota neppure, intento a
scavalcare il proprio presente. E invece non dici nulla, irritata con te stessa per I’irrazionalita delle
tue ansie. Sei una cittadina UE, anzi, lo sei doppiamente, hai due cittadinanze, una bulgara e 1’altra
italiana. Hai due carte da giocare, due identita, due lingue, due riflessi nel vetro... E anche se da
anni usi le lenti a contatto, ecco che ti stai aggiustando gli occhiali, passi nervosamente la mano fra i
capelli corti, imbionditi dai colpi di sole, ma le ciocche lunghe si riversano ombreggiando la
diffidenza spinosa degli occhi color castagna che spiano I’'uomo in divisa sfogliare il passaporto,
indugiare sulla foto, fissarti per tornare di nuovo a esaminare le pagine. Finalmente il tocco rude del
timbro sulla carta ti salva dall’assurda preoccupazione di non somigliare abbastanza a te stessa.
«Buona permanenzay, dice il poliziotto porgendoti il passaporto.

Resti impalata davanti allo sportello, cercando di capire il significato delle sue parole. Sbatti le
palpebre confusa, hai la gola secca. Vorresti correrti in aiuto, tradurre, spiegare, ma il vetro del
tempo ti rigetta, improvvisamente elastico come un muro di gomma. Sara difficile, lo sai, cercherai
le parole come una bambina, dapprima a gesti € suoni poco articolati, le saggerai, le trasformerai e
prendendo sempre piu confidenza finirai per amarle, attraverso esse getterai ponti e ti aprirai
all’altro, al nuovo e al diverso... Ma intanto ti guardi fare qualche passo incredulo e passare
finalmente oltre, il passaporto stretto nella mano sudata come se fosse in grado di volare via. Ti
fermi per permettere al cuore di rallentare e per aspettare Albena. Il poliziotto le sta domandando
qualcosa attraverso il vetro. Non sei in pensiero. A differenza di te, lei 1’italiano lo mastica alla
grande, ha lavorato un anno intero in giro per 1’Italia. L’Italia! Cerchi di ricomporti, scacci il sorriso
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dalle labbra, ma eccolo che riappare birichino negli occhi e da li non puoi né vuoi mandarlo via. Poi
le scintille radiose si consumano e nelle tue pupille fluttua incerto il riflesso di Albena, per sparire
quasi subito dietro una porta dalla scritta incomprensibile, insieme a un uomo in divisa blu scuro.
Rimani li, ferma e speranzosa, poi ti muovi per non dare nell’occhio. Non hai nulla da temere, hai 1
documenti in regola e un visto che ti permettera di lavorare legalmente, eppure ti aspetti che da un
momento all’altro qualcuno ti blocchi per rimandarti da dove sei venuta.

Quanti anni sono passati? Lo sai con precisione, ma ogni tanto rifai lo stesso i conti, lasci correre la
memoria nella speranza di incontrare lo sguardo di quella ragazza seduta composta vicino all’uscita
della sala arrivi, ginocchia strette, giacca diligentemente abbottonata, la punta della scarpa che
sfiora la valigia con intento protettivo, come per negare il prolungarsi inspiegabile dell’attesa. La
curiosita, I’impazienza e I’entusiasmo squagliate in una pozza di ansiosa incertezza. Vorresti
sorriderle, semplicemente, per darle coraggio, per farla sentire meno sola, ma lei non alza lo
sguardo, intenta ad aspettare. Un’ora. Due. Poi, trascinandosi dietro la valigia, si dirige verso il bar.
Legge accuratamente il listino esposto, controlla le ventimila lire nel portafoglio. Un cappuccino, un
panino, due banconote da cinquemila lire ¢ una manciata di monetine di resto. Il cappuccino ¢
favoloso, denso, cremoso con una spruzzata di cacao in cima, niente a che vedere con il caffelatte
che a Sofia chiamano cappuccino. Mangiando il panino, scopri 1’esistenza del prosciutto crudo.

Di prosciutto ne conoscevi solo quello cotto, il dizionario tace avvilito, ma ¢ scusato, non essendoci
un termine equivalente in bulgaro. Poi, avviandoti a cercare la toilette, scopri la libreria e ne rimani
incantata. Il fatto di non capire la lingua non ¢ un ostacolo, prendi i libri in mano, ne accarezzi le
pagine, ne assorbi l'anima attraverso 1 sensi ¢ quando esci non hai piu le banconote, ma in cambio
hai in mano un libro. Poco importa non sei in grado di leggerlo, lo sarai! Leggerai e scriverai perché
si scrive per la stessa ragione per la quale si intraprende un viaggio, la ricerca di una propria
dimensione, e anche perché se non si puo rivivere un ricordo o un sogno nel tempo e nello spazio,
lo si puo fare attraverso il linguaggio. Scriverai sui posti di lavoro, sui blocchetti delle ordinazioni,
sulla carta da imballaggio, sui tovaglioli di carta e persino sui palmi delle mani.

Scriverai mischiando bulgaro e italiano, guardando la nuova lingua confinare sempre di piu con la
lingua materna e assorbendo per osmosi la musicalita del quotidiano per improntarla su questi tuoi
foglietti scarabocchiati e odorosi di frittura, che a casa trascriverai, battendo sui tasti della vecchia
Olivetti; mentre 1 vicini batteranno in risposta sulle pareti, per far cessare quel rumore infernale.
Sarai sempre a corto di bianchetto. Controllerai 1'ortografia parola per parola, lettera per lettera
finché il dizionario iniziera a perdere le pagine spiegazzate; ¢ quando non ne avrai piu la necessita,
lo conserverai lo stesso come un libro sacro da tramandare.

Lo squillo invadente di un cellulare smaglia le reminiscenze, riportandoti nel presente. Intenta a
comunicare con interlocutori invisibili, la gente intorno apre e chiude ritmicamente le labbra come
se stesse parlando da sola. Se ai tempi ci fossero stati 1 cellulari Albena ti avrebbe chiamato subito
per dirti che le avevano negato 1’ingresso e sopratutto avrebbe avvertito di venirti a prendere.

E invece i cellulari non c’erano, fatta salire sul primo aereo per Sofia, Albena aveva potuto
telefonare solo una volta arrivata a destinazione. Diverse ore piu tardi queste cose te le aveva
raccontate, in una specie di russo sovraccarico di consonanti, il polacco che ¢ arrivato per
accompagnarti a destinazione. Lavorava per 1’agenzia che ti aveva anticipato il denaro per il visto e
il viaggio, da qui in poi stava a te sdebitarti.

Il resto sono giorni, mesi e anni di fatica e confronto, code all’alba davanti a questure ancora
addormentate, miti da sfatare, punti fermi da inventare, abitudini da rimodellare, identita obsolete
da smurare, barriere da sfidare per potersi, sconfinando, reinventare.



