CONCORSO LETTERARIO
NAZIONALE

Lingw

Racconti di donne straniere in Italia

Silvija Mitevska [Macedonia]

IL SOGNO DI LUCIA’

Sin da piccola volevo visitare 1’Italia. Avevo sentito parlare mia nonna di questo bel Paese. Mi
raccontava dei soldati italiani che venivano a casa sua a prendere il caprino e una versione
macedone della grappa chiamata rakija, entrambi fatti in casa. Erano molto gentili, di buon umore e
canticchiavano sempre qualche canzone italiana. La nonna diceva che a vederli cosi sorridenti e
gentili, uno faceva fatica a credere che in realta fossero gli occupatori, i nemici. Ogni sera, prima di
andare a dormire, chiedevo a mia mamma di leggermi 1 libri italiani tradotti in lingua macedone. La
storia di Pinocchio mi piaceva piu di tutte. E anche qualche poesia di Gianni Rodari. Quando sono
diventata un po’ piu grande e ho imparato a leggere, sono diventata assidua frequentatrice della
biblioteca della citta. Passavo ore e ore a casa a leggere i libri che prendevo in prestito e che
parlavano dell’Impero Romano e i suoi imperatori. A tredici anni ero super esperta: conoscevo tutte
le rivoluzioni e tantissimi personaggi storici. Passavo tutto il mio tempo libero nell’angolo della
biblioteca, immersa in questo mio mondo cosi lontano ma comunque cosi vicino. Quando preparavo
lo zaino per la scuola, in fondo sistemavo i miei libri italiani per poi poterli leggere di nascosto
quando le insegnanti parlavano di tematiche che non gradivo e che trovavo noiose. Tutto quello che
era legato all’Italia per me era affascinante. Ogni parola, ogni dettaglio, ogni descrizione. Tutte le
cose mi sembravano meravigliose. Non ero 1’unica ad essere innamorata di questo Paese. Tutte le
mie amiche sognavano che il loro principe azzurro parlasse esattamente italiano. A scuola potevamo
scegliere tra il russo e il francese come seconda lingua, ma i nostri cuori fantasticavano la
melodiosa lingua italiana. Ascoltavamo le canzoni italiane e cercavamo di pronunciare bene le
parole. «Bella! Amore! Ti amo!», si sentivano i nostri strilli nei corridoi della scuola, mentre ci
abbracciavamo teatralmente. I muri nei bagni scolastici erano pieni di scarabocchi in italiano, parole
casuali che messe cosi non avevano alcun significato, che perd per noi avevano senso € ci
piacevano. Ai ragazzi che ci piacevano davamo nomi italiani, cosi Petar diventava Pietro, Robert
Roberto, Aleksandar Alessandro. Le mie migliori amiche si chiamavano Simona e Sara. Entrambe
avevano un nome perfetto, macedone ma anche italiano. Il mio nome invece no, in italiano non
esisteva, non significava nulla. Quante volte tornavo triste a casa, detestando il mio nome. Piangevo
di nascosto, chiusa nella mia camera, ma un giorno mia mamma mi senti ed entro. Le raccontai
allora il mio problema, le raccontai di quanto volessi che il mio nome fosse italiano. Lo feci
sperando che riuscisse a capirmi, non come 1 ragazzi a scuola che invece mi prendevano in giro per
quella mia fissazione. E lei, con il dolce sorriso che la contraddistingueva, prese il mio viso con le
mani, mi asciugo le lacrime e annuendo con la testa sussurro:

«Lucia. Il tuo nome in italiano significa Luce. Se fossimo stati italiani, ti avremmo chiamato
Lucia». La strinsi in un abbraccio fortissimo ringraziandola. Lei era la mia piu grande sostenitrice.
Spesso mettevamo 1’audiocassetta con la nostra canzone italiana preferita e insieme ballavamo tra 1
due letti. A partire da quel giorno diventai Lucia e pian piano, ma con passo sicuro, mi avvicinavo
al mio sogno italiano.

Crescendo, 1 miei sogni non si rarefacevano. Come avrei voluto anch’io un giorno incamminarmi
per 1 vicoli italiani e far parte dell’atmosfera romantica che regnava nelle piazze circondate da
bellissimi palazzi e fontane! Ogni passo fatto mi avrebbe fatto respirare la storia presente ovunque,
in ogni viuzza o vicolo, dietro ogni angolo, vivendo in prima persona tutto quello di cui leggevo
Ininterrottamente, nascosta sotto il tavolo del soggiorno o nell’angolo della biblioteca cittadina. Ma
quando ancora dovevo compiere quindici anni, il mio sogno fu interrotto bruscamente e il mio
mondo meraviglioso svani tutto d’un tratto. Un giorno d’aprile, stavo tornando da scuola ripetendo
alcune parole in italiano che Simona mi aveva scritto su un foglietto, quando, arrivata sotto casa,
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vidi mio padre seduto sul piccolo prato davanti al palazzo dove abitavamo in affitto. Alcuni vicini
gli stavano attorno, mentre gli altri stavano sui balconi ad osservare la situazione. Tutti avevano lo
sguardo triste, alcuni piangevano sommessamente. Scaraventai lo zaino a terra e corsi con il cuore
in gola verso lui.

«Papa, che hai? Che c’¢?» chiesi con voce tremolante. Lui alzo lo sguardo e mi guardo con gli occhi
piu tristi che mai, tanto che le iridi mi sembrarono pezzi di vetro rotti. Non poteva rispondermi, si
contorceva come se avesse dei crampi, le braccia quasi paralizzate. Dondolava avanti e indietro,
come quelle sedie a dondolo, con lo sguardo completamente perso. Ero terrorizzata, mai prima
I’avevo visto cosi. Disperata, iniziai a urlare. La vicina che abitava al piano sopra di noi mi prese
per mano e mi allontano un po’ da quella situazione. Stringendomi forte, accompagno la mia testa
sul suo petto e mi disse:

«La tua mamma... L’ha portata via I’ambulanza. E morta a letto, dormendo. Era cosi giovane,
molto giovaney.

E mentre lei continuava a bisbigliare io mi divincolai dal suo abbraccio, catapultandomi verso
I'appartamento e volando su per le scale. Quasi sfondai la porta entrando nella camera dei miei
genitori ¢ ammutolita mi fermai davanti al loro letto. Era vuoto. Come se lei non ci avesse mai
dormito.

Negli anni a seguire aiutavo mio padre e mi prendevo cura del mio fratello piu piccolo. Dopo la
scuola facevo tutte le faccende domestiche: cucinavo per loro, pulivo la casa e aiutavo mio fratello
con i compiti. Non visitavo piu la biblioteca da molto tempo. Ogni volta che ci passavo vicino, mi
veniva un nodo in gola e trattenevo a stento le lacrime. Sapevo che li dentro ¢’erano tanti nuovi libri
italiani che molto probabilmente prendevano polvere perché nessuno, tranne me, li avrebbe letti.
Non mi presentavo piu come Lucia. Ero tornata al mio nome originale, Svetle. Non avevo piu
tempo per vivere in tutti € due i mondi, dovevo decidere in quale dei due stare. E qui, mio papa e e
mio fratello, con cui tutte le notti piangevamo la mamma, avevano bisogno di me. Mio papa
piangeva particolarmente quando si avvicinavano le feste, soprattutto il giorno della festa del nostro
santo, San Nicola, perché era un giorno in cui insieme a mia mamma ricevevano tantissimi ospiti.
Ora non ci veniva a trovare quasi nessuno. Solo mia nonna, la mamma di mia mamma, non saltava
mai la festa di San Nicola e veniva da noi con due cioccolate, una per me e una per mio fratello. Si
sedeva al tavolo della cucina insieme a mio padre e rimanevano cosi per ore € ore senza pronunciare
una parola.

Il giorno in cui ho compiuto diciotto anni ¢ successo un miracolo. Mia zia, che viveva negli Stati
Uniti da piu di cinque anni, arrivo in citta. Venne a trovarci e passo la prima notte da noi, dormendo
sul divano nel soggiorno. Ricordo che quella mattina preparai il caffé turco e qualche fetta di pane
con la marmellata di more. Poi uscii per andare al negozietto vicino casa a prendere del latte per
mio fratello e, nel rientrare a casa, sentii mia zia e mio padre che discutevano a voce alta in cucina,
a porta chiusa.

«Non puoi lasciarla vivere cosi. E solo una ragazzina. Una vita cosi & troppo per lei, hai capito?»,
diceva a voce altissima mia zia.

«Non ho altra scelta! Pensi che io avrei voluto che andasse cosi? Abbiamo perso Cvetanka troppo
presto. Mi serve un aiuto. Non ce la faccio da solo...», tentava di spiegare mio padre.

«Le rovinerai la vita, questo lo sai, no? Lei a quest’eta deve studiare, viaggiare, conoscere il mondo
e cose nuove. E ancora una ragazzina, non puoi trattarla da madre di famiglia. Lei non puo sostituire
Cvetanka. Ti prego, falla venire con me! Dalle una nuova opportunita. E tua figlia, si merita una
vita bella e spensierata. [o questa cosa posso e voglio rendergliela possibile. Ho un ottimo lavoro e
guadagno bene. E poi, sai che mi hanno appena trasferito 1’ufficio in Italia, sara vicinoy.

L’ultima frase mi colpi e arrivd come una tempesta dritta al mio cuore. Allo stesso tempo era
musica per le mie orecchie. Mio papa stava in silenzio, e questo, sapevo, significava consenso.

Poco dopo partii con mia zia per 1’Italia. Facemmo un viaggio di due giorni in macchina fino a
quando non arrivammo nella citta nel cuore della notte. La mattina seguente, Pisa si presentd con
tutto il suo splendore davanti ai miei occhi e, come una vergine che scopre il suo uomo per la prima



volta, uscii di casa e cominciai esplorarla. Corsi in piazza allargando le mani per abbracciare
I’intera citta. Abbracciavo le fontane con I’acqua trasparente e qualche monetina gettata dai turisti, 1
ristoranti con le tende rosso scuro, i vicoli stretti nei quali 1 balconcini uno dirimpetto all’altro quasi
si toccavano, i monumenti che rubavano gli sguardi dei numerosi turisti, 1 piccioni che volavano
sopra di me e i tetti delle chiese, che catturavano per prime 1 raggi del sole. Guardavo 1 passanti, li
osservavo: 1 loro vestiti impeccabili, le borse che avevo visto nelle riviste, 1 sorrisi che mi
sembravano diversi dai sorrisi della gente del mio Paese, 1 profumi diversi che si mischiavano e mi
accarezzavano con un tocco magico. Stavo in mezzo a tutte queste cose e attorno a me, come una
giostra, girava il mio mondo italiano. Era la piu bella sensazione che avevo provato da molti anni.
Mi sembrava di stare tra le pagine del mio libro preferito. Circondata dalle fotografie dello stile
medievale che sfogliavo con le dita. Invece quel mondo pieno di magia, arte, cultura non era piu
confinato tra le pagine di un libro: lo stavo vivendo e ne facevo parte. Anche se era il mio primo
giorno in Italia, sentivo di conoscerla gia bene. Provai allora una magica sensazione di benessere ¢
di appartenenza. In quegli istanti sentii la dolce musica di una canzone in italiano che proveniva da
uno dei balconi nel vicolo. Era la canzone sulla quale io e mia mamma ballavamo tra i due letti. Lei
era li con me, sentii la sua mano stringere la mia e sussurrarmi:

«Lucia...».

Io le sorrisi e lei ricambio. Ero in Italia e lei ne era felice.



