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Racconti di donne straniere in Italia

Leyla Khalil [Libano]

RICORDI CONGELATI
a Téeta

Traslata dall'arabo all'italiano, catapultata telefonicamente da un continente all'altro, che sapore ha
la morte?

Tornavo da una serata fra amici in zona Ostiense la notte che, a Zouk Mkayel, mori Téta. La notizia
arrivo 1l'indomani via cellulare, Libano-Italia in un secondo: ricordo la spossatezza di quelle ore, il
silenzio sospeso, l'estraneita surreale, ma non ricordo dolore. Non subito. Ricordo quelle quattro
lettere impresse in pancia come se si trattasse di un nome proprio, senza necessita di tradurle: Téta.
Téta, sei andata via e il freezer conserva ancora memoria dei cibi che hai cucinato ed impacchettato
per me. Sapevo che sarebbe accaduto, forse ero io a volerlo, ¢i ho sempre trovato un che di poetico:
adesso ho tanti piccoli kebbeh stipati nel ghiaccio, i trovo esageratamente evocativi e so bene che li
mangero con un groppo alla gola e che, celebrando la mia commemorazione laica, pensero fate
questo in memoria di me. Ripercorrero le volte che non mi mandavi via senza una borsa piena di
khiara, khobez, kebbeh e, se riuscivi, addirittura qualche mehshi cousa. Ora il freezer ¢ una teca
sacra, ostensorio profano di ricordi congelati.

Ricordo congelato ¢ la foto scattata col cellulare di te che prepari il tabbouleh sfidando gli anni e le
intemperie, coi capelli di fronte agli occhi e lo sguardo basso e concentrato mentre smisti le foglie
di prezzemolo e poi tagli fette finissime di cipolla e pomodori e intanto canticchi le tue filastrocche.
Ricordo congelato ¢ il primo cenno di anzianita. Ero piccola quando Téta ¢ caduta nel corridoio e ha
perso 1 sensi. Guardavo la tivi e non me ne sono accorta fino a che la gola non mi ha portato verso
la cucina per chiedere un arous jibneh. 1l corpo fermo a terra che ho trovato a meta strada, con un
rivolo di sangue che sgorgava dal labbro, non mi sembrava reale: forte dei miei undici anni, avevo
la certezza che Téta non potesse cadere cosi. Invece, da quel momento, comincio a farlo: cadere o
scomparire per qualche ora o giorno, per tornare poi un bel mattino a casa, a sorpresa. Ho memorie
sfocate della volta in cui papa la salvo dall'arresto cardiaco notturno davanti alla tivu: guardavano i
giochi a premi insieme e per un lasso di tempo indefinito nessuno si accorse che Téta non rideva piu
e che il suo non era il solito afflosciarsi in uno stanco riposo serale. Papa, quando capi che il cuore
di Téta aveva smesso di funzionare, corse a farle il massaggio cardiaco, poi arrivo 1'ambulanza, la
porto via e, non appena papa appuro che Téta si fosse davvero ripresa, le lancio sette otto accidenti
in dialetto libanese. o quella notte dormivo da ore nella mia stanzetta; credo di aver dormito per
giorni o di aver vissuto in una sorta di infantile torpore: al mio risveglio, Téta era sempre li, punto
fisso della mia quotidianita a Zouk.

Ricordo congelato ¢ la frase rituale, ripetuta ogni sera: Qu'est-ce que Vous voulez manger demain?
Me I'ha sempre chiesto cosi, Téta. A me sembrava di stare un hotel di lusso e lo zio di Boston la
prendeva in giro per quella sua ostinazione a dare del voi anche ai familiari. Téta sorrideva con aria
furbetta e raccontava per l'ennesima volta di quel francese scolastico imparato fra lezioni di
economia domestica e di pittura, in ambienti gerarchici in cui non esisteva che si potesse dare del tu
a qualcuno. Per Téta la confidenza in francese non aveva un corrispondente linguistico € per me
sentirla darmi del voi ¢ sempre stato come prendere parte ad un banchetto fra ambasciatori. lo,
ambasciatrice d'Italia, in visita a lei, rappresentante del Libano. L'autorevolezza e l'eleganza
dell'alto ceto sicuramente I'ha sempre avuta Téta, piu di me. Bastava un gesto e Hala capiva cosa
avrebbe dovuto cucinare 1'indomani, sapeva senza bisogno di dirlo che non bisognava comprare i
lahmi b'ajin senza fornire al fornaio I'impasto di carne che lei stessa preparava, perché era l'unico di
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cui si fidasse.

Andare in Libano era quindi per dei versi come gettarsi a capofitto nel set di uno di quei film
talmente ben riusciti che sembrano realta, tanta ¢ la naturalezza: 10 non mi accorgevo di niente,
ventenne distratta, ma lei coordinava ogni minuscolo evento che prendeva vita fra le mura
domestiche. Sapevo che al mio arrivo avrei puntualmente trovato lo shmandour e che a nulla
sarebbe servito offendere I'orgoglio di Téta dicendo che con gli anni qualcosa nel mio gusto era
cambiato e che lo shmandour non mi piaceva piu: sapevo che la cucchiaiata di shmandour, almeno
per fare il gesto, dovevo ingoiarla con estremo riconoscimento. Perché il primo latte della vacca
incinta, ingrediente principale, ¢ merce rara ¢ Téta diffondeva ai paesi vicini la notizia del mio
arrivo gia settimane prima, affinché il primissimo latte della vacca partoriente finisse fra le sue mani
e potesse avviare i processi di preparazione di quella primizia dolce. Tanto piu lo shmandour
smetteva di piacermi, quanto piu aumentava la gratitudine per il gesto fedele di Téta nei confronti di
me, figliola prodiga.

A volte mi ¢ bastato fissare un piatto con gola per trovare Hala affianco a porgermelo: subito era
chiaro che il mio sguardo fosse stato intercettato da Téta; un po' mi sentivo oppressa o presa in giro,
poi mi dicevo che in una famiglia di maghi le cose non potevano che andare cosi. Una famiglia di
maghi: cosi amava descriverla nonno, prima di morire. Il prozio mago era il capostipite, poi, con
I'avanzare delle generazioni, quella magia si ¢ ridimensionata e si ¢ fatta semplice filosofia. Ma
chissa che poi non sia un po' la stessa cosa.

Ricordo congelato ¢ lo sguardo triste di Téta mentre guarda la tivu e le si spezza il cuore di fronte
alla morte di palestinesi ed israeliani — ya kharam, diceva di entrambi. Io penso a quanto quello
stesso conflitto € stato strumentalizzato nell'altra parte del mondo, la mia, riducendosi a rigido gioco
di fazioni a distanza di sicurezza.

Ricordo congelato ¢ Téta che, mentre vado in piscina, mi ferma per darmi un bacio sulla guancia e
dirmi serissima «Attention de tomber dans ['eau». Ogni volta, fino all'ultimo, ho sospettato che I'eta
le giocasse un brutto scherzo o la facesse allarmare per pericoli inesistenti, ma ogni volta era invece
lei a prendersi gioco di me con ironia sottile. Questa frase, questo francese sbagliato e
maccheronico, era la frase di complicita ridanciana con cui due generazioni si danno la staffetta -
quasi un gioco di ruoli- e a quella piu antica non resta altro che dare raccomandazioni assurde alla
piu giovane, pur con piena coscienza della loro assurdita.

Ora le foto di Téta invadono il web: 1 suoi figli e nipoti sparsi per il mondo si fanno compagnia
come possono, si consolano vicendevolmente, cercano di mantenere vivo il suo ricordo, anche se
buona parte ha dimenticato la lingua madre o la utilizza soltanto sporadicamente. Siamo schegge
scagliate nei cinque continenti ¢ Facebook ¢ la nostra disillusa preghierina serale, adesso che
nessuno piu accosta la porta della camera come faceva Téta mentre, con aria bambina, si
inginocchiava sul suo letto per fare il segno della croce. Il social network ¢ una chiesa virtuale con
le sedie vuote ed ¢ lecito domandarsi in fondo cosa arriva, cosa passa da un cuore all'altro, da una
pancia all'altra e da un computer all'altro, salendo oltre 1 pensieri tradotti in tutte le lingue del
mondo, cosa ¢ sempre arrivato negli scambi comunicativi fra tutti noi, la Big Khalil Family, noi che
traduciamo goffamente dall'inglese al francese all'italiano all'arabo 1 nostri pensieri e le nostre
emozioni, noi che cerchiamo significanti molteplici per indicare un unico significato e non
sappiamo mai quali sfumature si perdono in questo travaso continuo di informazioni.

Ricordi congelati.

Tutto questo e solo questo rimane di te — la mia Téta in un'altra lingua — ed i0 non so bene con
quanta efficacia l'italiano sappia essere fedele a questi ricordi: mi appare come lingua impacciata,
incapace, inesperta nell'espressione di queste memorie che hanno sede altrove; lingua dei tentativi e
degli errori. Eppure ¢ per errori e traduzioni concatenate che abbiamo mandato avanti la nostra
comunicazione intergenerazionale ed intercontinentale: sentimenti perennemente filtrati da
successive conversioni mentali. Chissa quante cose abbiamo frainteso, quante ne abbiamo gonfiate,
quante rimpicciolite, chissa quali immagini mentali c'erano in te, dietro le tue frasi in un francese



imbalsamato, e che modifiche hanno subito nella loro caduta a effetto domino verso il mio orecchio
che le percepiva e dava loro un altro senso, il mio.

Apro il freezer, prendo un kebbeh, ne tasto la sfericitd. Non ho il coraggio di mangiarlo, basta
I'odore a tuffarmi di nuovo in antiche corse sotto al sole ad acchiappare le code dei gatti a Zouk e
poi correre in spiaggia. Provo a ricreare I'eco della tua voce — Attention de tomber dans l'eau! — ma
non ne sono piu davvero capace.

Chissa dove sei, Téta.

Attenzione a non cadere in acqua, Téta, ovunque tu sia.

Sento che l'italiano ¢ giunto al limite: non ¢ piu sufficiente a narrare la nostra storia in questa
maniera. In italiano il ricordo libanese di te non fa che sbiadirsi piu velocemente, gli spaghetti nella
scansia non sanno chi tu sia stata, ma questi kebbeh si, ne hanno chiara memoria, sono figli delle tue
mani pazienti ed ¢ mio compito tradurre fino in fondo questi ricordi. Guardo la sfera di grano e
carne e all'improvviso so che, finché non raccontero la tua scomparsa in un'unica lingua, la tua
figura rimarra in bilico fra due mondi. Presenza e assenza, occidente e oriente, vita € morte.

Respiro profondamente. Traduco.

Téta in arabo vuol dire nonna.

Lo dico sottovoce, finalmente, e sento il sottilissimo germe della mancanza farsi spazio ed
espandersi fino ad occupare anche l'altra parte di me, quella che parla italiano. Due meta si
ricongiungono, 1 ricordi riprendono vita, il ghiaccio attorno al kebbeh si ¢ sciolto, ora la tua
scomparsa ha una dolorosissima forma.

Mi manchi, nonna.



