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RICORDI CONGELATI* 
 

a Téta 
 
Traslata dall'arabo all'italiano, catapultata telefonicamente da un continente all'altro, che sapore ha 
la morte? 
Tornavo da una serata fra amici in zona Ostiense la notte che, a Zouk Mkayel, morì Téta. La notizia 
arrivò l'indomani via cellulare, Libano-Italia in un secondo: ricordo la spossatezza di quelle ore, il 
silenzio sospeso, l'estraneità surreale, ma non ricordo dolore. Non subito. Ricordo quelle quattro 
lettere impresse in pancia come se si trattasse di un nome proprio, senza necessità di tradurle: Téta. 
Téta, sei andata via e il freezer conserva ancora memoria dei cibi che hai cucinato ed impacchettato 
per me. Sapevo che sarebbe accaduto, forse ero io a volerlo, ci ho sempre trovato un che di poetico: 
adesso ho tanti piccoli kebbeh stipati nel ghiaccio, li trovo esageratamente evocativi e so bene che li 
mangerò con un groppo alla gola e che, celebrando la mia commemorazione laica, penserò fate 
questo in memoria di me. Ripercorrerò le volte che non mi mandavi via senza una borsa piena di 
khiara, khobez, kebbeh e, se riuscivi, addirittura qualche mehshi cousa. Ora il freezer è una teca 
sacra, ostensorio profano di ricordi congelati. 
Ricordo congelato è la foto scattata col cellulare di te che prepari il tabbouleh sfidando gli anni e le 
intemperie, coi capelli di fronte agli occhi e lo sguardo basso e concentrato mentre smisti le foglie 
di prezzemolo e poi tagli fette finissime di cipolla e pomodori e intanto canticchi le tue filastrocche. 
Ricordo congelato è il primo cenno di anzianità. Ero piccola quando Téta è caduta nel corridoio e ha 
perso i sensi. Guardavo la tivù e non me ne sono accorta fino a che la gola non mi ha portato verso 
la cucina per chiedere un arous jibneh. Il corpo fermo a terra che ho trovato a metà strada, con un 
rivolo di sangue che sgorgava dal labbro, non mi sembrava reale: forte dei miei undici anni, avevo 
la certezza che Téta non potesse cadere così. Invece, da quel momento, cominciò a farlo: cadere o 
scomparire per qualche ora o giorno, per tornare poi un bel mattino a casa, a sorpresa. Ho memorie 
sfocate della volta in cui papà la salvò dall'arresto cardiaco notturno davanti alla tivù: guardavano i 
giochi a premi insieme e per un lasso di tempo indefinito nessuno si accorse che Téta non rideva più 
e che il suo non era il solito afflosciarsi in uno stanco riposo serale. Papà, quando capì che il cuore 
di Téta aveva smesso di funzionare, corse a farle il massaggio cardiaco, poi arrivò l'ambulanza, la 
portò via e, non appena papà appurò che Téta si fosse davvero ripresa, le lanciò sette otto accidenti 
in dialetto libanese. Io quella notte dormivo da ore nella mia stanzetta; credo di aver dormito per 
giorni o di aver vissuto in una sorta di infantile torpore: al mio risveglio, Téta era sempre lì, punto 
fisso della mia quotidianità a Zouk. 
Ricordo congelato è la frase rituale, ripetuta ogni sera: Qu'est-ce que Vous voulez manger demain? 
Me l'ha sempre chiesto così, Téta. A me sembrava di stare un hotel di lusso e lo zio di Boston la 
prendeva in giro per quella sua ostinazione a dare del voi anche ai familiari. Téta sorrideva con aria 
furbetta e raccontava per l'ennesima volta di quel francese scolastico imparato fra lezioni di 
economia domestica e di pittura, in ambienti gerarchici in cui non esisteva che si potesse dare del tu 
a qualcuno. Per Téta la confidenza in francese non aveva un corrispondente linguistico e per me 
sentirla darmi del voi è sempre stato come prendere parte ad un banchetto fra ambasciatori. Io, 
ambasciatrice d'Italia, in visita a lei, rappresentante del Libano. L'autorevolezza e l'eleganza 
dell'alto ceto sicuramente l'ha sempre avuta Téta, più di me. Bastava un gesto e Hala capiva cosa 
avrebbe dovuto cucinare l'indomani, sapeva senza bisogno di dirlo che non bisognava comprare i 
lahmi b'ajin senza fornire al fornaio l'impasto di carne che lei stessa preparava, perché era l'unico di 
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cui si fidasse. 
Andare in Libano era quindi per dei versi come gettarsi a capofitto nel set di uno di quei film 
talmente ben riusciti che sembrano realtà, tanta è la naturalezza: io non mi accorgevo di niente, 
ventenne distratta, ma lei coordinava ogni minuscolo evento che prendeva vita fra le mura 
domestiche. Sapevo che al mio arrivo avrei puntualmente trovato lo shmandour e che a nulla 
sarebbe servito offendere l'orgoglio di Téta dicendo che con gli anni qualcosa nel mio gusto era 
cambiato e che lo shmandour non mi piaceva più: sapevo che la cucchiaiata di shmandour, almeno 
per fare il gesto, dovevo ingoiarla con estremo riconoscimento. Perché il primo latte della vacca 
incinta, ingrediente principale, è merce rara e Téta diffondeva ai paesi vicini la notizia del mio 
arrivo già settimane prima, affinché il primissimo latte della vacca partoriente finisse fra le sue mani 
e potesse avviare i processi di preparazione di quella primizia dolce. Tanto più lo shmandour 
smetteva di piacermi, quanto più aumentava la gratitudine per il gesto fedele di Téta nei confronti di 
me, figliola prodiga. 
A volte mi è bastato fissare un piatto con gola per trovare Hala affianco a porgermelo: subito era 
chiaro che il mio sguardo fosse stato intercettato da Téta; un po' mi sentivo oppressa o presa in giro, 
poi mi dicevo che in una famiglia di maghi le cose non potevano che andare così. Una famiglia di 
maghi: così amava descriverla nonno, prima di morire. Il prozio mago era il capostipite, poi, con 
l'avanzare delle generazioni, quella magia si è ridimensionata e si è fatta semplice filosofia. Ma 
chissà che poi non sia un po' la stessa cosa. 
Ricordo congelato è lo sguardo triste di Téta mentre guarda la tivù e le si spezza il cuore di fronte 
alla morte di palestinesi ed israeliani – ya kharam, diceva di entrambi. Io penso a quanto quello 
stesso conflitto è stato strumentalizzato nell'altra parte del mondo, la mia, riducendosi a rigido gioco 
di fazioni a distanza di sicurezza. 
Ricordo congelato è Téta che, mentre vado in piscina, mi ferma per darmi un bacio sulla guancia e 
dirmi serissima «Attention de tomber dans l'eau». Ogni volta, fino all'ultimo, ho sospettato che l'età 
le giocasse un brutto scherzo o la facesse allarmare per pericoli inesistenti, ma ogni volta era invece 
lei a prendersi gioco di me con ironia sottile. Questa frase, questo francese sbagliato e 
maccheronico, era la frase di complicità ridanciana con cui due generazioni si danno la staffetta -
quasi un gioco di ruoli- e a quella più antica non resta altro che dare raccomandazioni assurde alla 
più giovane, pur con piena coscienza della loro assurdità. 
Ora le foto di Téta invadono il web: i suoi figli e nipoti sparsi per il mondo si fanno compagnia 
come possono, si consolano vicendevolmente, cercano di mantenere vivo il suo ricordo, anche se 
buona parte ha dimenticato la lingua madre o la utilizza soltanto sporadicamente. Siamo schegge 
scagliate nei cinque continenti e Facebook è la nostra disillusa preghierina serale, adesso che 
nessuno più accosta la porta della camera come faceva Téta mentre, con aria bambina, si 
inginocchiava sul suo letto per fare il segno della croce. Il social network è una chiesa virtuale con 
le sedie vuote ed è lecito domandarsi in fondo cosa arriva, cosa passa da un cuore all'altro, da una 
pancia all'altra e da un computer all'altro, salendo oltre i pensieri tradotti in tutte le lingue del 
mondo, cosa è sempre arrivato negli scambi comunicativi fra tutti noi, la Big Khalil Family, noi che 
traduciamo goffamente dall'inglese al francese all'italiano all'arabo i nostri pensieri e le nostre 
emozioni, noi che cerchiamo significanti molteplici per indicare un unico significato e non 
sappiamo mai quali sfumature si perdono in questo travaso continuo di informazioni. 
 
Ricordi congelati. 
Tutto questo e solo questo rimane di te – la mia Téta in un'altra lingua – ed io non so bene con 
quanta efficacia l'italiano sappia essere fedele a questi ricordi: mi appare come lingua impacciata, 
incapace, inesperta nell'espressione di queste memorie che hanno sede altrove; lingua dei tentativi e 
degli errori. Eppure è per errori e traduzioni concatenate che abbiamo mandato avanti la nostra 
comunicazione intergenerazionale ed intercontinentale: sentimenti perennemente filtrati da 
successive conversioni mentali. Chissà quante cose abbiamo frainteso, quante ne abbiamo gonfiate, 
quante rimpicciolite, chissà quali immagini mentali c'erano in te, dietro le tue frasi in un francese 



imbalsamato, e che modifiche hanno subito nella loro caduta a effetto domino verso il mio orecchio 
che le percepiva e dava loro un altro senso, il mio. 
Apro il freezer, prendo un kebbeh, ne tasto la sfericità. Non ho il coraggio di mangiarlo, basta 
l'odore a tuffarmi di nuovo in antiche corse sotto al sole ad acchiappare le code dei gatti a Zouk e 
poi correre in spiaggia. Provo a ricreare l'eco della tua voce – Attention de tomber dans l'eau! – ma 
non ne sono più davvero capace. 
Chissà dove sei, Téta. 
Attenzione a non cadere in acqua, Téta, ovunque tu sia. 
Sento che l'italiano è giunto al limite: non è più sufficiente a narrare la nostra storia in questa 
maniera. In italiano il ricordo libanese di te non fa che sbiadirsi più velocemente, gli spaghetti nella 
scansia non sanno chi tu sia stata, ma questi kebbeh sì, ne hanno chiara memoria, sono figli delle tue 
mani pazienti ed è mio compito tradurre fino in fondo questi ricordi. Guardo la sfera di grano e 
carne e all'improvviso so che, finché non racconterò la tua scomparsa in un'unica lingua, la tua 
figura rimarrà in bilico fra due mondi. Presenza e assenza, occidente e oriente, vita e morte. 
Respiro profondamente. Traduco. 
Téta in arabo vuol dire nonna. 
Lo dico sottovoce, finalmente, e sento il sottilissimo germe della mancanza farsi spazio ed 
espandersi fino ad occupare anche l'altra parte di me, quella che parla italiano. Due metà si 
ricongiungono, i ricordi riprendono vita, il ghiaccio attorno al kebbeh si è sciolto, ora la tua 
scomparsa ha una dolorosissima forma. 
Mi manchi, nonna. 
 
 


