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BURRNESHA∗ 
 
“Scorrono come le pagine di un libro i miei ricordi. Dodici anni fa ho scelto di essere una 
‘burrneshe’. Ho scelto di vivere da uomo nel corpo di una donna. Ho scelto di essere donna-uomo. 
Oggi avevo voglia d’amore e nessuno che me ne desse. Oggi ho baciato un uomo. Oggi ho spezzato 
un giuramento d’onore ma ho scoperto il sentimento più nobile che esista. Questa passione, 
sentimento estraneo per me, spegnerà il cuore di qualcuno.” 
Sono nata settimina. Un parto facile e inaspettato, avevo fretta di venire al mondo. Poche ore prima 
della mia nascita la mamma era andata a prendere l’acqua alla fonte, a circa mezz’ora da casa. In  
quei momenti mi sentivo amata e felice. Durante il tragitto mi faceva una carezza e io la salutavo 
con un calcio. Era il nostro saluto quotidiano. La strada era ghiacciata sempre e, a volte, anche 
l’acqua della fonte. Faceva freddo in quella vallata del nord Albania. Sentivo spesso la nonna dire: 
“stasera cane e gatto, pecore e lupi dormiranno insieme”, a dire la verità non capivo questa frase, 
ma avrei avuto tempo. Finalmente arrivò la sera, la mamma poteva riposarsi dopo una giornata 
pesante. Invece sorpresa, decisi di non lasciarla serena quella notte. La mamma capì che volevo 
venire al mondo, perciò si alzò dal letto e andò a chiamare sua cognata. Non aveva preparato niente. 
Era ancora presto. Però non la feci soffrire troppo.  
Sono venuta al mondo alle quattro del mattino, un giorno di dicembre. «E’ una femmina», disse la 
zia e questa frase provocò a mia madre più dolore del parto. Aveva trentasette anni quando mi ha 
avuta, sperava in un maschio. Ero la quinta dei figli. Un maschio e quattro femmine, una disgrazia. I 
miei mi avevano concepito convinti di avere  un maschio. Arrivai al mondo e questo fu una 
delusione per i miei. Mio padre nemmeno venne a farmi un saluto. I più anziani del villaggio 
pensavano addirittura ad una maledizione. Quattro femmine; povero Martin. Martin si chiama mio 
padre, mia madre Shuke. Per me non avevano pensato un nome, così per giorni ne sono rimasta 
senza. Non c’era fretta. Nevicava da giorni e il comune era ad alcuni chilometri di distanza. 
Bisognava aspettare il rappresentante dell’ ufficio anagrafe per la registrazione. Alla fine si ricordò 
mia sorella Diella di darmi il nome. Roza, mi chiamò Roza. Io feci un sorriso. Mi piaceva quel 
nome.  
Ogni giorno scoprivo cose nuove di quella vallata a Dukagjin. E devo dire che molte cose non mi 
piacevano. Un giorno, mentre mangiavo, chiesi a mamma: «ma papà perché vive nella parte della 
casa insieme agli zii e il nonno e non escono mai?», mia madre, invece di rispondermi, mi diede 
uno schiaffo e mi ordinò di stare zitta. Da quel momento iniziai a capire quanto fosse brutto nascere 
donna in quella valle. Mio fratello Zef era il principe della casa. Noi non esistevamo. Da piccola ero 
molto curiosa, spesso andavo a spiare la parte della casa dove papà e gli altri maschi vivevano. Mi 
era tutto così strano. Loro bevevano “Raki”, una specie di grappa e fumavano tutto il santo giorno. 
Da anni erano segregati in casa. Avevano un debito di sangue con un’altra famiglia del villaggio. 
Un debito di sangue che durava da generazioni. Mio fratello era ancora piccolo, ma appena 
compiuti dodici anni secondo le leggi del “Kanun”, il codice d’onore albanese, il suo destino 
sarebbe stato segnato. Segregato in quella casa. Però almeno lui esisteva. Noi donne no. Le mie 
sorelle più grandi le avevano fatte sposare a quindici anni. Come diceva zia Flora, la moglie di mio 
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zio: «sono due sante ragazze, non hanno alzato mai la voce in quindici anni. Beati coloro che le 
hanno prese nel proprio nucleo famigliare».  
 Io invece ero il maschio mancato. Questa affermazione mi piaceva. Sapevo che essere maschio 
voleva dire essere liberi di scegliere, di vivere. Invidiavo mio fratello pur sapendo che la sua libertà 
sarebbe arrivata al capolinea il giorno del suo dodicesimo compleanno. Zef se la godeva la sua 
libertà e tante volte, di nascosto, mi parlava del suo timore. Con gli altri non nominava la paura. 
Nelle nostre valli un uomo che ha paura non è un uomo. L’offesa peggiore per un maschio di Shale 
è dirgli che non è un vero uomo. Così mio fratello arrivò a dodici anni con la voglia di essere libero, 
ma con il timore di dirlo. Non era giusto, il mio bisnonno aveva ucciso qualcuno, il motivo non l’ho 
mai saputo. Essendo donna non era affar mio. Ma ciò che non mi sembrava giusto era che, da allora, 
i maschi della nostra famiglia, dopo aver compiuto dodici anni, si segregavano in casa per non 
essere uccisi. Il Kanun permetteva che la famiglia offesa potesse vendicarsi o “lavare il sangue col 
sangue” di qualsiasi discendente maschio della famiglia di chi aveva offeso. Da almeno 50 anni il 
destino dei maschi della mia famiglia era segnato tra le mura di quella stanza. Anche se la dittatura 
comunista che c’era in Albania dal 1945 condannava il Kanun, qui, nella valle di Shale la tradizione 
continuava. Quanto è strana la vita, pensavo sovente. Mio fratello sognava di scoprire il mondo 
dietro a quelle montagne, io sognavo di essere semplicemente un uomo. Volevo solamente poter 
parlare senza chiedere il permesso, dire ciò che pensavo, uscire, studiare. Io non volevo essere un 
uomo della mia famiglia, volevo essere solamente un uomo normale. Volevo una carezza da mio 
padre. Volevo esistere.  
Gli anni passavano come l’acqua sotto il ponte. Mio fratello compì dodici anni e si unì al resto dei 
maschi della famiglia. Dopo i dodici anni il suo mondo girava entro quelle quattro mura. Lui 
avrebbe voluto studiare, fare l’architetto, ma il suo sogno rimaneva tra i fogli di carta dove giocava 
a fare schizzi di case.  
«Non vedo la mia vita in questa stanza, vivere così è peggio che scontare una condanna a vita. 
Andrò via da qui», diceva sempre. E lo fece sul serio. Dopo la caduta del regime comunista, si 
sentiva alla radio di albanesi  che fuggivano verso una vita migliore. Mio fratello per anni guardava 
alla tv le immagini di giovani che inseguivano un sogno, finché un giorno, grazie all’aiuto di un 
prete del villaggio, partì. Aveva sedici anni. Mio padre si arrese, rendendosi conto di quanto fosse 
impossibile trattenerlo segregato in casa, perché molte volte aveva tentato di uscire. «Ho bisogno di 
prendere aria fresca», diceva. Zef andò in Italia dove iniziò a studiare. Viveva in una comunità 
parrocchiale. La sua vita si riempiva di sogni, di traguardi, di speranze ogni giorno. Era libero. E 
finalmente aveva in mano la sua vita. Però la legge del Kanun è più forte della voglia di vivere e 
non ha confini. Un giorno, in mezzo alla piazza centrale di Siena, una bella città in Toscana, 
qualcuno gli sparò. Lasciandolo steso, senza vita. Così finirono le sue speranze, i suoi sogni per una 
vita migliore, la sua voglia di libertà…  
La notizia prese il vento e arrivò anche tra le montagne dove Zef aveva passato la sua infanzia, 
facendole tacere. Nella nostra famiglia cadde il silenzio di un dolore cupo. Mio padre si spegneva 
nel dolore ogni giorno di più, un pezzo del suo cuore se n’era andato con mio fratello. E si riteneva 
responsabile della sua perdita. Non usciva di casa anche se, dopo quarant’anni di segregazione, 
finalmente era libero. Libertà che era costata tanto, troppo. Lui non voleva godersela. Non gli 
sembrava giusto. Anch’ io mi sentivo sperduta. Speravo nel suo ritorno a casa, ma lui se ne andò 
per non tornare più. Mi sarebbero mancate le nostre chiacchierate. In casa mi sentivo sempre più 
inesistente e più che mai avevo bisogno di affetto. Tra le tante notti passate in bianco mi venne in 
mente una “burrneshe” che avevo incontrato un po’ di tempo fa. Era una donna che si vestiva e si 
atteggiava da uomo. Mi ricordo che la invidiai in quel momento. E poi, non so perché, l’incontro 
con lei mi veniva spesso in mente. Mio padre avevo perso SUO figlio, il figlio della vecchiaia come 
diceva. Perché una donna nasce in casa altrui e solo sposandosi trova la propria. Un maschio, 
invece, appartiene al tronco della famiglia. Questo diventò il mio pensiero fisso e, giorno dopo 
giorno, mi atteggiavo sempre più da maschio, lasciando alle spalle la mia femminilità. Avevo 



iniziato anche a fasciarmi il seno. Avevo poco più di tredici anni quando mi recai nella stanza degli 
uomini e dissi a mio padre che volevo essere “il maschio di casa”. 
«Voglio essere una “burrneshe”, rinuncio alla vita di donna. Non voglio sposarmi, avere figli», 
stranamente mio padre mi abbracciò, mi diede un bacio sulla fronte. Era una cosa strana, una 
sensazione del tutto sconosciuta. Però mi sentivo felice. E quel giorno la mia vita cambiò. Come per 
magia cominciai ad esistere nella mia famiglia, mi sentivo sempre più considerata. Potevo parlare 
con gli uomini di casa, partecipavo alle loro riunioni, potevo uscire e andare da sola alla fonte per 
prendere l’acqua, potevo andare a pascolare il gregge e, perfino, potevo studiare. Mi comportavo da 
uomo. Finalmente sentivo l’affetto che la mia famiglia non mi aveva dimostrato in tredici anni. 
Forse per il vuoto che aveva lasciato mio fratello o per il dolore immenso che aveva lasciato la sua 
perdita, ma non mi interessava molto. Mi sentivo amata, ciò che avevo desiderato di più. E mio 
padre vedeva in me il suo ZEF, questo leniva il suo dolore. E io decisi di essere ZEF.  
«Adesso mi chiamo ZEF. Roza è morta, l’ho uccisa», dicevo. Ero talmente felice perché non 
pensavo più al mio “essere donna”. Ero sempre più convinta della mia scelta. Mi ricordavo di essere 
donna solo una volta al mese, durante il ciclo mestruale.  
Un giorno di pioggia angosciante, di grigio come l’anima di quelle montagne taciturne, come il 
grigio delle case di pietra del villaggio. Case tristi, con le finestre piccole e quadrate che non 
lasciano passare la luce. Stranamente mi accorsi che qualcosa mi turbava. Era da più di dieci anni 
che avevo rinunciato ad essere una donna e oggi ne sento un po’ la nostalgia. Per tanto tempo non 
mi sono azzardata a guardarmi dentro per paura di scoprire che forse non era ciò che volevo. Però 
sapevo anche che, grazie alla mia rinuncia, avevo potuto studiare e fare tutte le cose che per una 
donna era sacrilegio anche solo sognarle. Decisi di non pensarci. Chiusi la finestra e andai nella 
stanza degli uomini. Papà allungò la mano e disse: «vieni figlio mio, fumiamo un sigaretta e 
beviamo un bicchiere di grappa». Poi si voltò verso mia madre e le ordinò: «facci un caffè» .  
Molti pensieri mi frullavano in testa mentre passeggiavo per la strada polverosa. Che fastidio. 
D’inverno era molto fangosa e d’estate piena di polvere. Però ormai mi ci ero abituata. La giornata 
era raggiante, il cielo azzurro, brillante, la luce si rifletteva come frammenti di piccoli specchi tutto 
intorno. Le montagne attorno si ergevano contro questo cielo: aspre e orgogliose, come la gente del 
villaggio. Improvvisamente sentì una voce che mi salutava in lingua italiana: «buongiorno». 
«Buongiorno», ricambiai il saluto guardando il forestiero con curiosità. Era il classico turista con lo 
zaino in spalle e la macchina fotografica in mano. Anche se ormai da anni i turisti erano frequenti 
nel nostro villaggio, la gente non era abituata. Solo io sapevo parlare la sua lingua, il parroco mi 
aveva aiutato ad impararla. Così, poco a poco, diventammo amici. Si chiamava Bruno, era un 
antropologo. Capitava tra quelle montagne per conoscere la loro storia e anche quella delle persone 
che abitavano in quel paesaggio quasi selvaggio. Lo incuriosiva la mia storia. Gli spiegai che non 
ero un transessuale, ero una “burrneshe”, per me, una scelta di libertà. Lui mi parlava del suo paese, 
delle donne del suo paese, delle libertà conseguite. Più lui ne parlava e più mi sentivo simile a loro. 
Più avevo dubbi sulla scelta fatta ormai quindici anni fa. Mi affascinava ogni giorno di più 
quell’uomo. E questo mi spaventava. Non avevo mai provato una cosa simile. All’improvviso mi 
sentii la protagonista dei tanti libri che leggevo. Un protagonista con l’identità confusa.  
Arrivò la fine dell’ estate e lui doveva partire, così io scelsi di essere donna almeno per una sera. Mi 
truccai, misi i vestiti di mia sorella e mi recai a casa sua. Ero lì, davanti a lui. Ero una donna. Mi 
sentivo donna. Per la prima volta non mi vergognavo di essere donna. Tremavo mentre lui mi 
accarezzava il viso dolcemente. Mi diede un bacio e i cancelli del cielo si aprirono davanti a me. Per 
la prima volta nella mia vita mi sentivo viva. Tornai a casa con il rimorso più dolce del mondo e 
rinchiusi per sempre nel cassetto degli infiniti sogni irrealizzati lo straniero che sfiorò la mia anima 
per un attimo.  
Adesso sono di nuovo ZEF e vivo il mio sogno di libertà tra quelle montagne spietate. E ogni tanto, 
per nostalgia, mi viene in mente che anche Roza ha vissuto. In un passato remoto, ma ha vissuto la 
favola di una vera donna.  

 
 



 
 


