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Racconti di donne straniere in Italia
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BURRNESHA-

“Scorrono come le pagine di un libro i miei ricordi. Dodici anni fa ho scelto di essere una
‘burrneshe’. Ho scelto di vivere da uomo nel corpo di una donna. Ho scelto di essere donna-uomo.
Oggi avevo voglia d’amore e nessuno che me ne desse. Oggi ho baciato un uomo. Oggi ho spezzato
un giuramento d’onore ma ho scoperto il sentimento piu nobile che esista. Questa passione,
sentimento estraneo per me, spegnera il cuore di qualcuno.”

Sono nata settimina. Un parto facile e inaspettato, avevo fretta di venire al mondo. Poche ore prima
della mia nascita la mamma era andata a prendere 1’acqua alla fonte, a circa mezz’ora da casa. In
quei momenti mi sentivo amata e felice. Durante il tragitto mi faceva una carezza e io la salutavo
con un calcio. Era il nostro saluto quotidiano. La strada era ghiacciata sempre e, a volte, anche
I’acqua della fonte. Faceva freddo in quella vallata del nord Albania. Sentivo spesso la nonna dire:
“stasera cane e gatto, pecore e lupi dormiranno insieme”, a dire la verita non capivo questa frase,
ma avrei avuto tempo. Finalmente arrivo la sera, la mamma poteva riposarsi dopo una giornata
pesante. Invece sorpresa, decisi di non lasciarla serena quella notte. La mamma capi che volevo
venire al mondo, percio si alzo dal letto e ando a chiamare sua cognata. Non aveva preparato niente.
Era ancora presto. Pero non la feci soffrire troppo.

Sono venuta al mondo alle quattro del mattino, un giorno di dicembre. «E’ una femminay, disse la
zia e questa frase provocd a mia madre piu dolore del parto. Aveva trentasette anni quando mi ha
avuta, sperava in un maschio. Ero la quinta dei figli. Un maschio e quattro femmine, una disgrazia. |
miei mi avevano concepito convinti di avere un maschio. Arrivai al mondo e questo fu una
delusione per i miei. Mio padre nemmeno venne a farmi un saluto. I piu anziani del villaggio
pensavano addirittura ad una maledizione. Quattro femmine; povero Martin. Martin si chiama mio
padre, mia madre Shuke. Per me non avevano pensato un nome, cosi per giorni ne sono rimasta
senza. Non c’era fretta. Nevicava da giorni e il comune era ad alcuni chilometri di distanza.
Bisognava aspettare il rappresentante dell’ ufficio anagrafe per la registrazione. Alla fine si ricordo
mia sorella Diella di darmi il nome. Roza, mi chiamo Roza. o feci un sorriso. Mi piaceva quel
nome.

Ogni giorno scoprivo cose nuove di quella vallata a Dukagjin. E devo dire che molte cose non mi
piacevano. Un giorno, mentre mangiavo, chiesi a mamma: «ma papa perché vive nella parte della
casa insieme agli zii e il nonno e non escono mai?», mia madre, invece di rispondermi, mi diede
uno schiaffo e mi ordino di stare zitta. Da quel momento iniziai a capire quanto fosse brutto nascere
donna in quella valle. Mio fratello Zef era il principe della casa. Noi non esistevamo. Da piccola ero
molto curiosa, spesso andavo a spiare la parte della casa dove papa e gli altri maschi vivevano. Mi
era tutto cosi strano. Loro bevevano “Raki”, una specie di grappa e fumavano tutto il santo giorno.
Da anni erano segregati in casa. Avevano un debito di sangue con un’altra famiglia del villaggio.
Un debito di sangue che durava da generazioni. Mio fratello era ancora piccolo, ma appena
compiuti dodici anni secondo le leggi del “Kanun”, il codice d’onore albanese, il suo destino
sarebbe stato segnato. Segregato in quella casa. Perd almeno lui esisteva. Noi donne no. Le mie
sorelle piu grandi le avevano fatte sposare a quindici anni. Come diceva zia Flora, la moglie di mio
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zio: «sono due sante ragazze, non hanno alzato mai la voce in quindici anni. Beati coloro che le
hanno prese nel proprio nucleo famigliare».

Io invece ero il maschio mancato. Questa affermazione mi piaceva. Sapevo che essere maschio
voleva dire essere liberi di scegliere, di vivere. Invidiavo mio fratello pur sapendo che la sua liberta
sarebbe arrivata al capolinea il giorno del suo dodicesimo compleanno. Zef se la godeva la sua
liberta e tante volte, di nascosto, mi parlava del suo timore. Con gli altri non nominava la paura.
Nelle nostre valli un uomo che ha paura non ¢ un uomo. L’offesa peggiore per un maschio di Shale
¢ dirgli che non ¢ un vero uomo. Cosi mio fratello arrivo a dodici anni con la voglia di essere libero,
ma con il timore di dirlo. Non era giusto, il mio bisnonno aveva ucciso qualcuno, il motivo non 1’ho
mai saputo. Essendo donna non era affar mio. Ma cio che non mi sembrava giusto era che, da allora,
1 maschi della nostra famiglia, dopo aver compiuto dodici anni, si segregavano in casa per non
essere uccisi. I1 Kanun permetteva che la famiglia offesa potesse vendicarsi o “lavare il sangue col
sangue” di qualsiasi discendente maschio della famiglia di chi aveva offeso. Da almeno 50 anni il
destino dei maschi della mia famiglia era segnato tra le mura di quella stanza. Anche se la dittatura
comunista che c’era in Albania dal 1945 condannava il Kanun, qui, nella valle di Shale la tradizione
continuava. Quanto ¢ strana la vita, pensavo sovente. Mio fratello sognava di scoprire il mondo
dietro a quelle montagne, io sognavo di essere semplicemente un uomo. Volevo solamente poter
parlare senza chiedere il permesso, dire cid che pensavo, uscire, studiare. o non volevo essere un
uomo della mia famiglia, volevo essere solamente un uomo normale. Volevo una carezza da mio
padre. Volevo esistere.

Gli anni passavano come 1’acqua sotto il ponte. Mio fratello compi dodici anni e si uni al resto dei
maschi della famiglia. Dopo i1 dodici anni il suo mondo girava entro quelle quattro mura. Lui
avrebbe voluto studiare, fare 1’architetto, ma il suo sogno rimaneva tra i1 fogli di carta dove giocava
a fare schizzi di case.

«Non vedo la mia vita in questa stanza, vivere cosi ¢ peggio che scontare una condanna a vita.
Andro via da qui», diceva sempre. E lo fece sul serio. Dopo la caduta del regime comunista, si
sentiva alla radio di albanesi che fuggivano verso una vita migliore. Mio fratello per anni guardava
alla tv le immagini di giovani che inseguivano un sogno, finché un giorno, grazie all’aiuto di un
prete del villaggio, parti. Aveva sedici anni. Mio padre si arrese, rendendosi conto di quanto fosse
impossibile trattenerlo segregato in casa, perché molte volte aveva tentato di uscire. «<Ho bisogno di
prendere aria fresca», diceva. Zef ando in Italia dove inizio a studiare. Viveva in una comunita
parrocchiale. La sua vita si riempiva di sogni, di traguardi, di speranze ogni giorno. Era libero. E
finalmente aveva in mano la sua vita. Pero la legge del Kanun ¢ piu forte della voglia di vivere e
non ha confini. Un giorno, in mezzo alla piazza centrale di Siena, una bella citta in Toscana,
qualcuno gli sparo. Lasciandolo steso, senza vita. Cosi finirono le sue speranze, i suoi sogni per una
vita migliore, la sua voglia di liberta...

La notizia prese il vento e arrivo anche tra le montagne dove Zef aveva passato la sua infanzia,
facendole tacere. Nella nostra famiglia cadde il silenzio di un dolore cupo. Mio padre si spegneva
nel dolore ogni giorno di piu, un pezzo del suo cuore se n’era andato con mio fratello. E si riteneva
responsabile della sua perdita. Non usciva di casa anche se, dopo quarant’anni di segregazione,
finalmente era libero. Liberta che era costata tanto, troppo. Lui non voleva godersela. Non gli
sembrava giusto. Anch’ io mi sentivo sperduta. Speravo nel suo ritorno a casa, ma lui se ne ando
per non tornare piu. Mi sarebbero mancate le nostre chiacchierate. In casa mi sentivo sempre piu
inesistente e piu che mai avevo bisogno di affetto. Tra le tante notti passate in bianco mi venne in
mente una “burrneshe” che avevo incontrato un po’ di tempo fa. Era una donna che si vestiva e si
atteggiava da uomo. Mi ricordo che la invidiai in quel momento. E poi, non so perché, 1’incontro
con lei mi veniva spesso in mente. Mio padre avevo perso SUO figlio, il figlio della vecchiaia come
diceva. Perché una donna nasce in casa altrui e solo sposandosi trova la propria. Un maschio,
invece, appartiene al tronco della famiglia. Questo divento il mio pensiero fisso e, giorno dopo
giorno, mi atteggiavo sempre piu da maschio, lasciando alle spalle la mia femminilita. Avevo



iniziato anche a fasciarmi il seno. Avevo poco piu di tredici anni quando mi recai nella stanza degli
uomini e dissi a mio padre che volevo essere “il maschio di casa”.

«Voglio essere una “burrneshe”, rinuncio alla vita di donna. Non voglio sposarmi, avere figli»,
stranamente mio padre mi abbraccio, mi diede un bacio sulla fronte. Era una cosa strana, una
sensazione del tutto sconosciuta. Pero mi sentivo felice. E quel giorno la mia vita cambio. Come per
magia cominciai ad esistere nella mia famiglia, mi sentivo sempre piu considerata. Potevo parlare
con gli uomini di casa, partecipavo alle loro riunioni, potevo uscire e andare da sola alla fonte per
prendere ’acqua, potevo andare a pascolare il gregge e, perfino, potevo studiare. Mi comportavo da
uomo. Finalmente sentivo I’affetto che la mia famiglia non mi aveva dimostrato in tredici anni.
Forse per il vuoto che aveva lasciato mio fratello o per il dolore immenso che aveva lasciato la sua
perdita, ma non mi interessava molto. Mi sentivo amata, cido che avevo desiderato di piu. E mio
padre vedeva in me il suo ZEF, questo leniva il suo dolore. E io decisi di essere ZEF.

«Adesso mi chiamo ZEF. Roza ¢ morta, 1’ho uccisa», dicevo. Ero talmente felice perché non
pensavo piu al mio “essere donna”. Ero sempre piu convinta della mia scelta. Mi ricordavo di essere
donna solo una volta al mese, durante il ciclo mestruale.

Un giorno di pioggia angosciante, di grigio come 1’anima di quelle montagne taciturne, come il
grigio delle case di pietra del villaggio. Case tristi, con le finestre piccole e quadrate che non
lasciano passare la luce. Stranamente mi accorsi che qualcosa mi turbava. Era da piu di dieci anni
che avevo rinunciato ad essere una donna e oggi ne sento un po’ la nostalgia. Per tanto tempo non
mi sono azzardata a guardarmi dentro per paura di scoprire che forse non era cid che volevo. Pero
sapevo anche che, grazie alla mia rinuncia, avevo potuto studiare e fare tutte le cose che per una
donna era sacrilegio anche solo sognarle. Decisi di non pensarci. Chiusi la finestra e andai nella
stanza degli uomini. Papa allungo la mano e disse: «vieni figlio mio, fumiamo un sigaretta e
beviamo un bicchiere di grappa». Poi si volto verso mia madre e le ordino: «facci un caffey .

Molti pensieri mi frullavano in testa mentre passeggiavo per la strada polverosa. Che fastidio.
D’inverno era molto fangosa e d’estate piena di polvere. Perd ormai mi ci ero abituata. La giornata
era raggiante, il cielo azzurro, brillante, la luce si rifletteva come frammenti di piccoli specchi tutto
intorno. Le montagne attorno si ergevano contro questo cielo: aspre e orgogliose, come la gente del
villaggio. Improvvisamente senti una voce che mi salutava in lingua italiana: «buongiornoy.
«Buongiorno», ricambiai il saluto guardando il forestiero con curiosita. Era il classico turista con lo
zaino in spalle e la macchina fotografica in mano. Anche se ormai da anni 1 turisti erano frequenti
nel nostro villaggio, la gente non era abituata. Solo io sapevo parlare la sua lingua, il parroco mi
aveva aiutato ad impararla. Cosi, poco a poco, diventammo amici. Si chiamava Bruno, era un
antropologo. Capitava tra quelle montagne per conoscere la loro storia e anche quella delle persone
che abitavano in quel paesaggio quasi selvaggio. Lo incuriosiva la mia storia. Gli spiegai che non
ero un transessuale, ero una “burrneshe”, per me, una scelta di liberta. Lui mi parlava del suo paese,
delle donne del suo paese, delle liberta conseguite. Piu lui ne parlava e pit mi sentivo simile a loro.
Piu avevo dubbi sulla scelta fatta ormai quindici anni fa. Mi affascinava ogni giorno di piu
quell’uomo. E questo mi spaventava. Non avevo mai provato una cosa simile. All’improvviso mi
sentii la protagonista dei tanti libri che leggevo. Un protagonista con 1’identita confusa.

Arrivo la fine dell’ estate e lui doveva partire, cosi 10 scelsi di essere donna almeno per una sera. Mi
truccai, misi 1 vestiti di mia sorella e mi recai a casa sua. Ero li, davanti a lui. Ero una donna. Mi
sentivo donna. Per la prima volta non mi vergognavo di essere donna. Tremavo mentre lui mi
accarezzava il viso dolcemente. Mi diede un bacio e i cancelli del cielo si aprirono davanti a me. Per
la prima volta nella mia vita mi sentivo viva. Tornai a casa con il rimorso piu dolce del mondo e
rinchiusi per sempre nel cassetto degli infiniti sogni irrealizzati lo straniero che sfioro la mia anima
per un attimo.

Adesso sono di nuovo ZEF e vivo il mio sogno di liberta tra quelle montagne spietate. E ogni tanto,
per nostalgia, mi viene in mente che anche Roza ha vissuto. In un passato remoto, ma ha vissuto la
favola di una vera donna.






