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IL VOLTO DELLA LUNA* 
 
Laggiù nella lontana Africa durante le notti senza ombre nel cielo la luna si schiudeva dalla sua 
lontananza e si avvicinava a noi sulla terra. La sua rotondità perfetta risvegliava il calore del 
grembo materno, la sua cristallina luminosità ci affogava nell’incanto di una notte divenuta giorno 
grazie a quella luce fatale di inebriante malinconia. 
Con graziosa premura, lei seguiva il passo di ognuno di noi, vincendo da regina qual era il velo 
dell’oscurità. 
Si diceva che osservando attentamente le macchie scure che ricoprivano la sua superficie, si poteva 
notare la fisionomia di una donna che teneva legata a sé sulla schiena un bambino. 
E dunque sulla luna era rinchiusa una donna che aveva scelto di vivere lontana da tutti. Il mio cuore 
di bambina era ammaliata dalla bellezza della sua solitudine. Da allora non ho mai smesso di 
cercarla anche se da tempo non abito più in quella terra; mi dissero che era possibile vederla 
ovunque ma qui, in questo Paese non sono mai riuscita nemmeno a scorgerla.  
 
– Devi sapere piccola che molti e molti anni fa, quando tutte le persone che incontri e conosci non 
erano ancora nate, le strade erano dominate dai folti alberi della foresta che ricoprivano il cielo con 
le loro fitte foglie e il fiume si colorava del riflesso di un verde profondo, a volte talmente intenso 
da essere cupo. Tra gli abitanti di un villaggio viveva una sfortunata donna che aveva perso tutti i 
componenti maschi della sua famiglia, li avevano prelevati per portarli molto molto lontano. Lei 
sapeva che non sarebbero mai più tornati. Da moltissimi anni ormai molti uomini, i più robusti 
venivano strappati alle loro mogli, sorelle, figlie, per essere trascinati tra le catene in campi nutriti 
dal sangue e sudore. Le nostre donne per questo piangevano disperate giorno e notte. Ma alla donna 
di cui ti sto raccontando la vita, la disgrazia amava fare visita di consueto. Quando tutti gli uomini 
della sua famiglia furono prelevati, scoprì di essere in attesa di un bimbo. Sostenne la gravidanza 
aiutata dalle donne del villaggio che cercavano di portarle cibo e di aiutarla per quanto le era 
necessario. Alla sera però, tutti la compativano, quando la si vedeva con il suo pancione, seduta di 
fronte alla sua piccola casa, guardare in alto le stelle e chiedersi se anche i suoi famigliari fossero 
stati portati così lontano. Con questi pensieri trascorreva le notti calde, accarezzando di tanto in 
tanto il suo grembo per accertarsi della presenza del bambino, mentre nel frattempo suo figlio 
scalpitava sempre di più dalla voglia di uscire e scoprire il mondo. Così in una notte di luna piena, il 
bambino nacque seguito dai festeggiamenti di tutto il villaggio. 
Ancora stanca per il travaglio subìto, la donna si coricò al tramontar del sole stringendo a sé il 
bambino e la gente del villaggio abbandonò la casa per lasciarla riposare. 
Al mattino seguente le signore più materne vennero a portarle del latte ma fu con grande sgomento 
che si accorsero che il neonato era sparito. Immediatamente svegliarono la madre. Lei scoppiò in un 
grido che lacerò tutti gli uomini viventi della terra, il cielo stesso cominciò a piangere con lei o per 
lei. Quello che sarebbe accaduto in seguito ancora non lo si sapeva. 
Il suo cuore si comprimeva come per annullarsi in uno scoppio di sangue. Tuonava dilatandosi con 
passo marcato e poi velocemente si contraeva fino a rinsecchire il respiro. Dopo il respiro 
intrappolato nella gola, vi fu il terrore negli occhi. Dopo un feroce brivido delle ossa, vi fu la cieca 
caduta in un tonfo verso la disperazione. Dopo le pericolose giostre della mente, lo spazio attorno a 
lei volteggiò in estenuanti giri. Lo stomaco per protesta si trasformò in pietra. L’anima pianse. Il 
suo spirito voleva essere condotto da quello del figlio. 
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Il feroce istinto della sua fecondità la condusse senza alcuna esitazione fuori dalla porta di casa nel 
tentativo di ritrovare quell’essere che si era formato all’interno del suo sangue, che lei aveva 
custodito e amato di un amore inspiegabile per nove mesi. 
Dopo l’improvviso vuoto, vi fu il cammino ramingo alla ricerca di suo figlio. 
Non portò niente con sé, solo il liputà con il quale avrebbe potuto legare attorno a sé il bambino. 
Camminò per molti giorni chiedendo notizie alle persone che incontrava, nessuno però riuscì a 
indirizzarla verso la strada giusta. Di tanto in tanto qualcuno mosso da compassione le offriva un 
pasto e da dormire, ma lei non si soffermava mai a lungo in nessun luogo. Passò di villaggio in 
villaggio e ben presto la sua storia cominciò a essere motivo del bisbiglio degli abitanti di ogni 
paese. Qualcuno le credeva e qualcun altro pensava che fosse solo una povera pazza, ossessionata 
da una fantasia perché sola. A volte diventava motivo di derisione. 
L’incontenibile tristezza che la attraversava la portò a dimagrire. Il suo dolore frusciava nell’aria e 
come un’ombra ricalcava le orme dei suoi passi, solo il sospiro del vento di tanto in tanto le faceva 
compagnia. 
Mentre avanzava la notte, finalmente arrivò una buona notizia: qualcuno le disse che alla fine di 
quel sentiero avrebbe trovato una casa, dove solitario viveva un anziano signore dagli occhi 
indemoniati. Sicuramente lui praticando le arti magiche, avrebbe saputo dirle qualcosa sul 
rapimento di suo figlio. Però la giovane madre non poteva proseguire subito per il suo cammino e 
così si accovacciò tra gli inquietanti rumori del bosco notturno nell’attesa della venuta dell’alba. 
Gli uccelli avevano ripreso a cinguettare, un’orchestra di suoni risvegliava la foresta, le fitte foglie 
si incastravano l’una sull’altra nel tentativo di danzare assieme al docile vento. Altri animali, piccoli 
e grandi stavano anch’essi ricominciando la giornata e di alcuni si poteva udire il passo scattante 
mentre il ruscello amoreggiava luccichii con i raggi del sole. 
La vista di quelle piccole meraviglie del mondo e il desiderio di mostrarle anche a suo figlio, 
diedero alla donna il coraggio di riprendere il cammino alla ricerca dell’uomo che tutto sapeva.  
Finalmente dopo tanto cercare arrivò in fondo al sentiero su una superficie priva di vegetazione. In 
quello spazio deserto c’era la casa senza mura né porta che la disperata madre stava cercando. Quel 
luogo sembrava inabitato, vi era solo un’enorme pentola in ebollizione con all’interno un liquido 
che dava l’impressione di essere olio di palma. La donna attese l’anziano accanto alla pentola. Era 
già trascorso un mese da quando si era messa in viaggio alla ricerca del figlio, era molto stanca, il 
viso era diventato scarno e le ossa fuoriuscenti ricalcavano la sua figura sempre più sottile. 
Nonostante la voglia di vedere il figlio fosse più forte e aggressiva di qualunque altro senso del suo 
corpo, la stanchezza le indebolì improvvisamente ogni arto e pensiero ed ella cadde come assopita 
su quella terra umida. 
Al suo risveglio l’anziano signore era di fronte alla pentola il cui contenuto girava con estrema cura 
e lentezza. Viveva circondato dagli spiriti solitari della foresta. Aveva molte rughe in corpo e la sua 
pelle ricordava il colorito del fango dopo una giornata di pioggia, torbida e morbida. 
Lei velocemente le spiegò il motivo della sua visita ma lui era già a conoscenza di tutto. Lentamente 
le disse:  
«Maman devi sapere che tuo figlio è stato rapito da un uomo che come me è in grado di vedere quel 
che c’è dietro gli spiriti umani, egli come me può vedere lo scorrere di tutte le vite che 
appartengono a questa terra.  
Ti dirò dove si trova tuo figlio ma prima devo avvisarti che, finché si rimane in vita su questo 
mondo, non è possibile sottrarsi all’operato di quell’uomo. Egli è dotato di enormi poteri, è il 
custode dell’equilibrio del male su questa terra. È convinto che senza l’esistenza del male gli 
uomini non siano in grado di conoscere il bene. Usa il potere per creare esseri umani dalla pura 
malvagità. Devi sapere maman che il seme del bene, come quello del male, fin dal principio 
risiedono in noi con lo stesso peso. Il divenire della nostra vita cambia gli equilibri dell’uno e 
dell’altro ma in ognuno di noi è contenuto un terribile mostro che solitamente nascondiamo a noi 
stessi. Nei suoi prescelti egli libera dalle catene questo demone, lasciandogli la libertà di divorare 
tutto lo spirito umano. 



Nel futuro ci saranno molti uomini dalla pura crudeltà che spargeranno dolore, incubi e desiderio di 
vendetta. Anche questo è uno dei destini dell’umanità. La purezza di tuo figlio è stata scelta per 
diventare una di quelle bestie umane. Ora che sai tutta la verità ti indicherò dove si trova la casa di 
quell’uomo: devi attraversare il fiume e camminare nella foresta seguendo l’esatta direzione 
opposta al sentiero che ti ha condotto da me. Troverai la casa che cerchi e nella culla vedrai tuo 
figlio». 
La donna non poteva credere a quello che aveva udito, le lacrime si affrettavano a scendere sul 
volto; soffriva nel sapere che suo figlio si sarebbe macchiato di crimini infernali. Non poteva 
crederci, non voleva, lei lo avrebbe impedito. Suo figlio non sarebbe diventato malvagio, lui 
avrebbe amato il dono della vita. Era stato concepito nell’amore, protetto nel suo ventre dal liquido 
dell’amore, amato anche nella notte del terribile dolore del parto, l’amore avrebbe dovuto 
circondarlo anche nella crescita. Lei era la madre e il suo potere di madre era potente quanto il 
tuono dell’immensità. 
La donna ringraziò l’anziano saggio per la sua sincerità e si affrettò ad andare nella convinzione che 
solo lei avrebbe potuto salvare il proprio bambino. 
Un attimo prima che lei si voltasse, il saggio raccolse qualche goccia delle sue lacrime su un 
bicchiere e lo posò accanto al fuoco. 
Ormai non c’erano più ostacoli che potessero fermarla, tutto in lei vibrava come la scossa di 
un’onda marina, tutto si risvegliava come il bacio della rugiada, gli impulsi della vita tornavano a 
formicolare. Il pensiero di riavere suo figlio la stava facendo rinascere. Si sentiva come protetta da 
quel Dio che aveva fecondato il suo grembo e sentiva di custodirne il potere. Avanzò senza alcuna 
esitazione fino alla meta, trovò la casa dello stregone, vi entrò senza alcuna remora e nel vuoto della 
casa vide la culla che tanto aveva cercato. 
Un pianto, dopo il pianto l’esaltazione, dopo l’esaltazione il sorriso, dopo il sorriso la gioia, dopo la 
gioia l’abbraccio, dopo l’abbraccio il tenero odore. Dopo l’odore un bacio. Dopo il bacio il seno, 
dopo il seno la felicità, quella di risentire il suo cordone ombelicale unito a lui. Dopo questo 
turbinio di incoscienza, di nuovo la più rara felicità, sentire suo figlio pulsare nuovamente in lei 
grazie al candore del suo latte. 
Ella approfittando dell’assenza dell’uomo malvagio legò il bambino a sé e scappò verso la salvezza.  
La fuga non fu così semplice come il ritrovamento del bambino, la donna venne perseguitata da 
ogni sorta di pena. Si addentrò nuovamente nella foresta che stava calando il sole. Durante la notte 
delle voci minacciose cominciarono a seguire la sua corsa, la paura iniziò a impossessarsi di lei, 
tremava, gracile come una foglia, mentre quelle voci la tormentavano circondandola nel trionfante 
buio. Tentava con tutte le sue forze di farle tacere, ma esse avanzavano, si accavallavano, nella sua 
testa risuonavano in un crescendo di volume. Il bambino piangeva e lei lo strinse forte su di sé, si 
rannicchiò a terra e pregò che quelle allucinazioni svanissero prima che la sua mente cedesse alla 
pazzia. Si dondolava e pregava, si dondolava e pregava. All’arrivo dell’alba era così provata che le 
vennero a mancare le forze e anche se non c’erano più voci ad accerchiarla non riusciva a tener 
aperti gli occhi, il suo corpo desiderava abbandonarsi al sonno ma la sua tenacia le intimava di 
andare avanti. Altro ostacolo fu l’attraversamento del fiume: la piccola zattera con la quale era 
arrivata la prima volta era scomparsa, non le restava altro da fare che attraversare il fiume a nuoto. 
Con un braccio teneva il bambino e con l’altro nuotava. Ad un tratto, come per via di una magia, 
l’acqua cominciò a scuotersi, implacabili e feroci onde partivano da ogni dove per gettarsi sul volto 
della povera donna che ogni volta che ne veniva affogata con furia si ritirava su. Era terrorizzata 
dalla paura di non farcela. Il cuore galoppava e il fiato se ne andava. Arrivò sulla riva con la voglia 
di rigettare dallo stomaco, tanto era l’acqua che aveva ingoiato. Si gettò a terra, distrutta dalle 
fatiche fisiche e mentali che stava provando, la vita non le era mai sembrata così difficile come in 
quei giorni, ma il bambino era ancora con lei e questo la rincuorava. Non le venne concesso un solo 
secondo di riposo durante la fuga: l’erba dove posò la testa per riprendersi diventò d’improvviso 
melmosa, un’acqua stagnante cominciò a fuoriuscire da terra per inghiottirla. Appena capì che il 
fango voleva seppellirla, di scatto si rimise in piedi e corse via, il più velocemente possibile. Non 



aveva una destinazione, correva e basta. Era tutta opera del malvagio che rapì suo figlio. Ogni 
essere della natura sembrava volerle andare contro per farle del male. Non sapeva dove trovare 
riparo, l’unica cosa che le veniva in mente era quella di correre e di non fermarsi mai. Ecco di 
nuovo la disperazione, le sembrava di impazzire. Il cielo si scurì e venne giù una pioggia 
torrenziale, e poi i fulmini e poi alberi che cadevano. Il bambino piangeva, lei scappava, fuggiva dal 
male e non sapeva più se ce l’avrebbe fatta. Nella corsa tornò da lui, il brav’uomo che le disse dove 
era suo figlio. 
L’anziano signore era accanto alla pentola ad attenderli, aveva già preparato tutto l’occorrente. 
Quando lei lo vide scoppiò in lacrime, era tesa. Desiderava solo poter cambiare il futuro di suo 
figlio, avrebbe dato anche la sua vita pur di salvarlo. 
Ella si sentiva come un tamburo dentro, spalancava gli occhi mentre parlava, aveva così tanta paura 
che la fede era il suo unico rifugio e lei aveva fede in quell’uomo. 
«La prego, ci aiuti, la prego!» 
L’anziano saggio le ribadì che finché lei e il bambino fossero rimasti sulla terra non avrebbe potuto 
far nulla per loro, l’uomo che gli dava la caccia li avrebbe perseguitati fino alla fine dei loro giorni. 
«Questo vuol dire che dobbiamo morire per salvarci?» 
«Non necessariamente. Puoi scegliere di usare il potere che è racchiuso in voi, per proteggere tutti 
coloro che vengono minacciati dalle insidie che il buio della notte sprigiona. Se nelle tue lacrime è 
ancora conservata la stessa purezza di quando ti vidi per la prima volta, io posso aiutarti a irradiare 
la luce per regnare nella notte e custodire i sogni e le speranze di ogni uomo che a te volgerà lo 
sguardo, desiderando il tuo amore. Sappi però che non potrai più vivere tra gli uomini. Da lassù 
sarai l’amante e la madre di tutti coloro che di te avranno bisogno». 
La donna annuì con un sì senza chiedere altre spiegazioni. 
Il bambino smise di piangere, lei lo legò di nuovo sulla schiena e cominciò a muoversi in una danza 
per cullarlo. Mentre lei ondeggiava per acquietare il piccolo, l’anziano raccolse dalle sue guance 
altre lacrime, le unì a quelle che le aveva preso la volta precedente e le soffiò nel vento. Esse 
formarono un’unica grande lacrima che trasportò la donna fin dentro la luna, coperta fino ad allora 
dall’oscurità del cielo.  
Tutta la foresta si illuminò nuovamente, tutti gli uomini la guardarono rapiti da un amore 
inspiegabile, e provarono un malinconico senso di calore, un bagliore di dolce turbamento. 
 
 
 


