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CHANGES®

Mio padre, uomo ignorante e violento, fisicamente corpulento, massiccio, duro con se stesso e il
prossimo, vedeva in me qualcosa di insolito e di diverso nei miei atteggiamenti. Ogni volta che mi
vedeva, diceva: «Dounya, non basta pregare cinque volte al giorno, il nostro dio ci osserva, piu
devoti siamo e migliore sara la nostra esistenza!.

Avevo diciotto anni, aiutavo mia madre in casa e guardavo le mie tre sorelle piu piccole. Mio padre,
fervente religioso, parlava sempre della guerra di Dio verso gli infedeli, diceva che noi credenti
eravamo il suo mezzo divino per purificare la nostra religione ed era giusto punire con violenza
anche quelli contrari alla guerra santa. Non accettavo questi discorsi ma ero obbligata a non
rispondergli, a non fare nulla, immobile al termine delle sue frasi, con il volto impassibile deglutivo
quelle parole, perché se avessi osato controbattere e dar vita a una discussione, mi avrebbe picchiata
e poi avrebbe picchiato anche mia madre che non c’entrava nulla. La mia schiena era pur sempre
dritta e 1 miei pensieri rimanevano conformi al mio essere, a quella che sono: atea.

Vivevo fingendo, un’attrice di un film che non consiglierei a nessuno, schiava di una religione che
non mi appartiene. Pensavo: per quanto ancora? Mi succedeva spesso di perdermi nel vortice
assiduo di una speranza ignota. Sentivo freddo quando pensavo alla resa della mia anima mortale, 1
brividi mi affannavano il respiro, mi alzavo e allo specchio della camera riprendevo possesso della
ragione, guardandomi il volto, pensavo certa: “Sono 10, sempre i0, la ragazza che trova ragione nel
sognare un mondo migliore”.

Un mattino, nella mia camera, sotto le coperte, stavo aspettando che la luce entrasse dalla finestra
perché le riflessioni della notte mi avevano fatto capire che non c’era piu tempo da perdere. Mi alzai
dal letto e appena mio padre usci di casa, presi mia madre da parte e le dissi: «Basta mamma! Cosi
non voglio piu vivere, preferisco la morte a questa vitay.

Mia madre, con le lacrime agli occhi, abbracciandomi disse: «Hal targhabi fi lhoroub!? Aina?».

«In Italia, mammay.

Sapevo benissimo che ottenere un visto per 1’Italia non era per niente semplice e le azioni che
dovevo svolgere in segreto richiedevano molto tempo e tanta speranza. Dopo alcuni giorni, mi
diressi all’ambasciata Italiana a Rabat: con I’iscrizione avrei potuto ottenere un visto lavorativo di
sei mesi; intanto mi misi in contatto con mio zio, gia in Italia da alcuni anni. Gli raccontai di tutte le
pressioni che subivo da mio padre e di tutta la voglia che avevo di scappare.

Mio zio, dopo diversi mesi e vari tentativi, riusci a trovare una famiglia benestante e, dopo la notizia
di mio zio, tutto si trasformo in luce ai miei occhi e nessuno poté piu fermarmi. Durante una notte
cosi calda che le candele accese nella casa si scioglievano come burro al sole, scappai, senza
lasciare alcuna traccia di movimenti rumorosi che avrebbero potuto infastidire il sonno di mio
padre. Ero disposta ad assumermi la responsabilita di un lavoro, per ottenere un permesso di
soggiorno. In quel periodo di tempo non avevo mai perso la speranza, sulla mia vicina partenza.
Quando poi arrivo, durante il volo, il cuore mi batteva cosi forte e lo stomaco faceva cosi male fino
a nausearmi, 1 miei pensieri si perdevano unendosi alla scia dell’aereo, senza mai disperdersi, pero.
Mi calmavo sapendo che stava per incominciare una nuova vita.

Arrivata a Milano, sperduta in quel grande aeroporto, da lontano, vidi mio zio che mi cercava fra la
gente, mi misi a correre fino a lui e, abbracciandolo, le mie paure si sbiadirono sul suo volto
sorridente. Giunta finalmente ad Asti potevo girare per quelle vie che profumavano di libro ancora
da aprire. Ero ospite di mio zio in corso Alba, molto vicino alla casa in cui dovevo incominciare a
lavorare. In quella casa ricca di oggetti a me sconosciuti, svolgevo diverse mansioni € imparavo con
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grande entusiasmo 1 piatti tipici piemontesi per la preparazione del pranzo e della cena. Passavo
molte ore nella biblioteca della casa, per la sete di sapere che avevo sempre avuto.

Gia da bambina leggevo tutto quello che trovavo, ma in Marocco i libri non potevamo permetterceli
e mio padre controllava sempre le mie letture; poter leggere cosi tante cose diverse mi ha permesso
di farmi una cultura, solo mia, nessuno mi diceva cosa leggere. Ho preso il diploma e adesso mi
mancano tre esami per laurearmi in Scienze politiche a Torino.

Continuo a lavorare per pagarmi gli studi, sperando un giorno di tornare, fiera di me stessa, a
Marrakech e portare via, dalle grinfie di mio padre, mia madre e le mie sorelle, che non meritano
quella vita.

Sento di essere dove volevo vivere...

Sento di essere una straniera ancora, ma di non avere piu la paura di allora...

Congquistatrice di sogni e di viaggi, vago nell’anima del mondo, portando nel cuore le mie origini.



