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CHANGES* 
 
Mio padre, uomo ignorante e violento, fisicamente corpulento, massiccio, duro con se stesso e il 
prossimo, vedeva in me qualcosa di insolito e di diverso nei miei atteggiamenti. Ogni volta che mi 
vedeva, diceva: «Dounya, non basta pregare cinque volte al giorno, il nostro dio ci osserva, più 
devoti siamo e migliore sarà la nostra esistenza!». 
Avevo diciotto anni, aiutavo mia madre in casa e guardavo le mie tre sorelle più piccole. Mio padre, 
fervente religioso, parlava sempre della guerra di Dio verso gli infedeli, diceva che noi credenti 
eravamo il suo mezzo divino per purificare la nostra religione ed era giusto punire con violenza 
anche quelli contrari alla guerra santa. Non accettavo questi discorsi ma ero obbligata a non 
rispondergli, a non fare nulla, immobile al termine delle sue frasi, con il volto impassibile deglutivo 
quelle parole, perché se avessi osato controbattere e dar vita a una discussione, mi avrebbe picchiata 
e poi avrebbe picchiato anche mia madre che non c’entrava nulla. La mia schiena era pur sempre 
dritta e i miei pensieri rimanevano conformi al mio essere, a quella che sono: atea.  
Vivevo fingendo, un’attrice di un film che non consiglierei a nessuno, schiava di una religione che 
non mi appartiene. Pensavo: per quanto ancora? Mi succedeva spesso di perdermi nel vortice 
assiduo di una speranza ignota. Sentivo freddo quando pensavo alla resa della mia anima mortale, i 
brividi mi affannavano il respiro, mi alzavo e allo specchio della camera riprendevo possesso della 
ragione, guardandomi il volto, pensavo certa: “Sono io, sempre io, la ragazza che trova ragione nel 
sognare un mondo migliore”.  
Un mattino, nella mia camera, sotto le coperte, stavo aspettando che la luce entrasse dalla finestra 
perché le riflessioni della notte mi avevano fatto capire che non c’era più tempo da perdere. Mi alzai 
dal letto e appena mio padre uscì di casa, presi mia madre da parte e le dissi: «Basta mamma! Così 
non voglio più vivere, preferisco la morte a questa vita». 
Mia madre, con le lacrime agli occhi, abbracciandomi disse: «Hal targhabi fi lhoroub!? Aina?». 
«In Italia, mamma». 
Sapevo benissimo che ottenere un visto per l’Italia non era per niente semplice e le azioni che 
dovevo svolgere in segreto richiedevano molto tempo e tanta speranza. Dopo alcuni giorni, mi 
diressi all’ambasciata Italiana a Rabat: con l’iscrizione avrei potuto ottenere un visto lavorativo di 
sei mesi; intanto mi misi in contatto con mio zio, già in Italia da alcuni anni. Gli raccontai di tutte le 
pressioni che subivo da mio padre e di tutta la voglia che avevo di scappare.  
Mio zio, dopo diversi mesi e vari tentativi, riuscì a trovare una famiglia benestante e, dopo la notizia 
di mio zio, tutto si trasformò in luce ai miei occhi e nessuno poté più fermarmi. Durante una notte 
così calda che le candele accese nella casa si scioglievano come burro al sole, scappai, senza 
lasciare alcuna traccia di movimenti rumorosi che avrebbero potuto infastidire il sonno di mio 
padre. Ero disposta ad assumermi la responsabilità di un lavoro, per ottenere un permesso di 
soggiorno. In quel periodo di tempo non avevo mai perso la speranza, sulla mia vicina partenza. 
Quando poi arrivò, durante il volo, il cuore mi batteva così forte e lo stomaco faceva così male fino 
a nausearmi, i miei pensieri si perdevano unendosi alla scia dell’aereo, senza mai disperdersi, però. 
Mi calmavo sapendo che stava per incominciare una nuova vita. 
Arrivata a Milano, sperduta in quel grande aeroporto, da lontano, vidi mio zio che mi cercava fra la 
gente, mi misi a correre fino a lui e, abbracciandolo, le mie paure si sbiadirono sul suo volto 
sorridente. Giunta finalmente ad Asti potevo girare per quelle vie che profumavano di libro ancora 
da aprire. Ero ospite di mio zio in corso Alba, molto vicino alla casa in cui dovevo incominciare a 
lavorare. In quella casa ricca di oggetti a me sconosciuti, svolgevo diverse mansioni e imparavo con 
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grande entusiasmo i piatti tipici piemontesi per la preparazione del pranzo e della cena. Passavo 
molte ore nella biblioteca della casa, per la sete di sapere che avevo sempre avuto. 
Già da bambina leggevo tutto quello che trovavo, ma in Marocco i libri non potevamo permetterceli 
e mio padre controllava sempre le mie letture; poter leggere così tante cose diverse mi ha permesso 
di farmi una cultura, solo mia, nessuno mi diceva cosa leggere. Ho preso il diploma e adesso mi 
mancano tre esami per laurearmi in Scienze politiche a Torino. 
Continuo a lavorare per pagarmi gli studi, sperando un giorno di tornare, fiera di me stessa, a 
Marrakech e portare via, dalle grinfie di mio padre, mia madre e le mie sorelle, che non meritano 
quella vita. 
Sento di essere dove volevo vivere…  
Sento di essere una straniera ancora, ma di non avere più la paura di allora…  
Conquistatrice di sogni e di viaggi, vago nell’anima del mondo, portando nel cuore le mie origini.  
 
 
 
 


