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Il viaggio 
 
Il mio nome è Loredana.  Sono nata a Bacàu, in Romania, nel 1977.  Quando ero a scuola, in prima 
elementare, la mia maestra si chiamava Lupu;  era una donna un po’ anziana e molto severa.  Però 
si poteva comprare facilmente: bastava una cassetta di mele o un litro di panna, un po’ di 
formaggio, per avere dei buoni voti a scuola.    Ho abitato in città fino all’età di quindici anni.  Poi 
il mio babbo ha cominciato a costruire una casa in un paese che si chiamava Traian.  Lì abitavano i 
suoi genitori.  La mia mamma all’inizio non era d’accordo perchè era molto malata.  Soffriva di 
depressione.  Era arrivata a pesare quaranta chili. A quel tempo chi soffriva di depressione era 
considerato matto e i dottori avevano consigliato il mio babbo di ricoverarla in un ospizio.  Lui si 
rifiutò e la tenne a casa.  Avevo una sorella e un fratello più piccoli di me e siccome la mamma 
stava male ero io a pensare a loro. Lei non poteva portare nemmeno un litro di acqua per fare da 
mangiare.  Portavo tutto io e lei metteva solo la roba nella pentola. A me piaceva tanto abitare in 
paese.  Quando uscivo da scuola invece di andare a casa andavo a lavorare con il babbo alla casa 
nuova.  C’era tanto lavoro da fare:  portavo la carretta piena di cemento, oppure il babbo mi metteva 
a imbiancare la casa, di dentro e di fuori.  Quando non c’era niente da fare andavo a zappare un 
campo di granturco.  Il babbo mi diceva:  “Tu comincia che fra un’ora arrivo anch’io”.  Ma arrivava 
la sera per portarmi a casa.  La mattina mi svegliavo alle cinque per prendere il pulman, perchè alle 
sette cominciava la scuola.  Facevo un corso di due anni per fare la sarta.  Finita la scuola non 
potevo andare a lavorare perchè ero minorenne.  Ma facevo dei lavorini a casa.  Cucivo a macchina 
le sottane per le vecchine del mio paese e andavo a lavorare nel negozio del mio babbo, un bar di 
un’ azienda agricola dove si vendevano solo alcolici:  vodka, grappa, vino, liquori di tutti i tipi.  Lì 
era sempre pieno di ubriachi.   
A dicotto anni mi sono sposata con un ragazzo che conoscevo da tre  perchè si abitava nello stesso 
paese.  Ho cominciato a parlare con lui e ci siamo frequentati per un mese.  Ogni tanto si scherzava 
parlando di matrimonio.  Io dicevo che avevo paura di dirlo al mio babbo e lui mi prendeva in giro.   
A Natale si sono presentati tutti a casa mia.  C’erano il mio babbo, mia suocera, mio marito e suo 
nonno.  Io, insieme ad una zia, preparavo le salsicce e loro hanno cominciato a parlare dicendo che, 
dato che ci frequentavamo era meglio sposarsi.  Il nonno ha detto che ci regalava quattrocento litri 
di vino e il mio babbo avrebbe pensato al resto.  Io ero contenta.  Non che mi sentissi pronta perchè 
non sapevo nemmeno cosa voleva dire matrimonio.  E’ vero che amavo tanto mio marito ma mi 
sposavo più che altro perchè pensavo che andavo via dalla casa dei miei genitori.  E’ così il 
matrimonio fu fissato per il 17 febbraio 1996. 
Dopo che mi sono sposata sono cominciati i guai.  Perchè dovevo cercare un lavoro.  Prima ho 
lavorato in una fabbrica di abbigliamento in città, ma non mi piaceva.  Non che il lavoro fosse 
brutto, ma mio marito rimaneva in paese e io dovevo stare in città, così ci vedevamo solo a fine 
settimana. Dopo lui è partito per la Jugoslavia perchè da noi non si trovava niente da fare.  Lui era 
contadino, lavorava nel bosco e tagliava la legna.  Aveva anche un piccolo campo, ma non era 
sufficiente per viverci.  Nel frattempo ho trovato lavoro in un’azienda agricola, un allevamento di 
pulcini.  Ero da sola con quattordicimila pulcini.  Dovevo tenerli puliti, dargli l’acqua e da 
mangiare.  Lavoravo di notte, sedici ore, dalle quattro del pomeriggio alle sette di mattina. Quando 
lavoravo con i pulcini ero rimasta incinta,  ma per colpa della fatica e dell’acido ho avuto un aborto 
spontaneo, a due mesi e mezzo.  Ho lavorato così per un anno.  Dopo sono partita con mio marito 
per la Jugoslavia.  Abitavo con una famiglia rumena che si era stabilita là da quasi venti anni e 
facevo dei lavorini perchè loro ci ospitavano.  Io cucivo e davo da mangiare alle galline.  Avevano 
cento galline.  Mio marito lavorava nella stalla.  La sera ci facevano dormire nella villa in 



costruzione vicino alla casa e ci chiudevano dentro perchè così non si poteva scappare con la roba 
di casa.  Così dicevano loro.  Dopo abbiamo trovato il lavoro in una famiglia:  io come domestica e 
mio marito come pastore delle capre.  Siamo rimasti due settimane, poi per andare via abbiamo 
detto che io non stavo bene e che dovevo andare a casa e mio marito mi doveva accompagnare fino 
al di là della dogana. Perchè non volevano ridarci il passaporto: avevano paura che lui non tornasse.  
E così è successo.  Lui aveva preso quel lavoro di pastore alla condizione di lavorare tutta l’estate. 
Invece noi volevamo soltanto  fare i soldi per tornare a casa.   Quando siamo arrivati a casa 
abbiamo giurato di non andare via mai più.  Allora sono andata a lavorare in una fabbrica di vino e 
mio marito nel bosco e abbiamo cominciato a costruire la nostra casa.  Lui lavorava con altri 
ragazzi a fare i mattoni con la  terra gialla, la paglia e l’acqua.  Si faceva tutto a mano.  Io fino alle 
cinque lavoravo in fabbrica, quando uscivo facevo da mangiare per la sera, poi facevo tre chilometri 
a piedi e andavo ad aiutare mio marito a fare i mattoni.  Si mischiava tutto con i piedi scalzi, la 
terra, la paglia e l’acqua e dopo si metteva negli stampi di legno fatti apposta e si seccavano al sole.  
Così abbiamo fatto millecinquecento mattoni per costruire la nostra casa.  Quando la casa era finita, 
dopo quattro mesi è venuto al mondo il nostro primo bambino.  Sebastian.  A dicembre abbiamo 
fatto una bella festa e con i soldi che ci hanno regalato, quattro milioni e mezzo di Lei, abbiamo 
comprato una mucca.  La più magra che c’era.  Ma in primavera la mucca si era fatta bella tonda, 
perchè mio marito le ha dato tanto da mangiare.  Quando è arrivato Sebastian, io e mio marito 
eravamo molto contenti, ma non si pensava che avere un bambino fosse così difficile.  Lui non 
lavorava più perchè era inverno e io nemmeno, sicchè i soldi c’erano solo quelli che ci dava lo stato 
per il bambino che erano duecentomila Lei, più o meno nove euro al mese.  Pagate le bollette della 
luce e comprato da mangiare, non si arrivava a fare niente.  Per i vestitini del bambino, i primi mesi 
siamo andati in un negozio di seconda mano che importava lenzuoli usati dall’Italia e dalla Francia 
e li vendevano a poco.  Ho comprato dei lenzuoli e ci ho cucito i pantaloni e delle camiciole.  Mi 
ricordo che ho trovato un lenzuolo con gli angoli elastici, un po’ più morbido e ci ho cucito due 
copertine.  Era marrone, a fiori gialli e verdi.  Il ricordo di quel lenzuolo è come un pugno nello 
stomaco.  Era tutto difficile, ma noi ci amavamo ed eravamo molto uniti. Un giorno eravamo a 
raccogliere i fagioli.  Si parlava dell’Italia perchè si sentiva dire che se arrivavi lì diventavi grande.  
Alla fine abbiamo deciso che io dovevo partire. Per pagare il viaggio abbiamo preso in prestito 
milletrecento euro da una zia e se ci fermava la polizia rischiavo di perdere la casa per restituirle i 
soldi.  Avevo tanta paura.  Il mio bambino aveva solo otto mesi e dovevo smettere di dargli il latte.  
Mentre  smettevo di allattare ero rimasta incinta e non lo sapevo.  Ero già di un mese e mezzo.  
Sono andata a fare un controllo perchè mi sentivo male e ho scoperto che aspettavo due gemelli e 
dovevo partire il giorno dopo per l’Italia.  Allora ho dovuto abortire subito e dopo dieci minuti sono 
tornata a casa perchè in Romania a tutti gli angoli di strada si trova un ambulatorio medico che ti fa 
l’aborto in sette minuti.  Dura solo sette minuti, perchè ho guardato l’orologio:  volevo che finisse 
più presto possibile.  Il giorno dopo sono partita.  Dovevo cercare lavoro e imparare un’altra lingua. 
Dopo due giorni di pulman ci hanno lasciato a Venezia, una città molto bella, ma per me era brutta 
perchè avevo paura.  Dovevo cercare la stazione e comprare un biglietto per arrivare a Firenze dove 
mi aspettava il mio babbo.  Non sapevo come fare.  Ad un certo punto ho visto passare un ragazzo 
del mio paese, uno che conoscevo bene.  Lui mi ha visto e mi ha chiesto cosa ci facevo lì.  Ci siamo 
parlati e poi lui mi ha aiutato a fare il biglietto e a prendere il treno.    Quando sono  arrivata volevo 
solo dormire.  Ero sfinita.  Avevo viaggiato per cinquanta ore senza mai dormire per la paura.  E 
con un aborto fatto un giorno prima di partire.  Volevo solo riposare.  Invece, arrivata a casa del 
mio babbo, lui aveva fame perchè aveva lavorato e così ho cominciato a cucinare.  Quando ha finito 
di mangiare siamo andati a letto, ma ho visto che c’era un solo letto.  Per me c’era una sedia di 
quelle da spiaggia che aveva le gambe davanti rotte, erano buone solo quelle del mezzo e della 
testa.  Ho fatto un cuscino con un golf un po’ rotto e mi sono coperta con una giacca.  Faceva un 
po’ freddo perchè era il ventotto di ottobre, ma ero talmente stanca che non ho sentito più niente.   Il 
terzo giorno che ero in Italia il mio babbo ha parlato con il suo padrone che aveva bisogno di me 
per levare gli abeti di Natale.  Non ho potuto dire di no, anche se era un lavoro molto duro dopo un 



aborto fatto cinque giorni prima.  Dovevo levare dalla terra sessanta abeti in un giorno, da sola.  
Speravo solo che il buon Dio mi guardasse dal cielo, perchè in un altro modo non potevo fare.   Ho 
lavorato così per tre giorni. Dopo il babbo ha parlato al telefono con la mamma che, di nascosto, gli 
ha raccontato tutto.  Io mi vergognavo di tutto davanti a lui, mi sembrava che non gli andasse bene 
niente, perchè lui non è una persona che ti accarezza o ti dice qualcosa.  Lui ti guarda e se ne va. 
Dopo due settimane ho trovato lavoro come domestica in una casa di quattro persone:  tre figli e il 
babbo.  E poi lavoravo anche nella segheria del padrone, una segheria molto grande.  Ho lavorato lì 
per sette mesi.  Avevo la domenica libera e così la domenica andavo dal mio babbo e pulivo la casa 
per lui e per mio fratello.  Lavavo a mano tutta la loro roba e cucinavo per una settimana.  Mio 
fratello aveva costruito un nascondiglio nel bosco, perchè io ero clandestina e se per caso mi 
fermavano i carabinieri, dovevo correre fino a una piccola finestrina e saltare fuori.  Dietro alla casa 
c’era un bosco  e c’erano solo tre case, ma ogni tanto saliva la macchina dei carabinieri. 
Dopo sette mesi che lavoravo in quella famiglia, non ce la facevo più.  Dovevo pulire, lavare, fare 
da mangiare, fare l’orto e nella segheria mi facevano trasportare tronchi tutto il giorno. Ero 
diventata magra, ero invecchiata.  Ero sfinita.  Pregavo tanto di trovare un altro lavoro. Ma era 
difficile dire al mio padrone che andavo via.  Perchè avevo paura di lui, che mi denunciasse ai 
carabinieri. Quando gliel’ho detto, per una settimana nessuno ha più parlato con me. Mi è sembrata 
una settimana tanto lunga, la più lunga di tutta la mia vita.   


