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Racconti di donne straniere in Italia

Loredana Pislaru [Romania]

Il viaggio

Il mio nome ¢ Loredana. Sono nata a Bacau, in Romania, nel 1977. Quando ero a scuola, in prima
elementare, la mia maestra si chiamava Lupu; era una donna un po’ anziana e molto severa. Pero
si poteva comprare facilmente: bastava una cassetta di mele o un litro di panna, un po’ di
formaggio, per avere dei buoni voti a scuola. Ho abitato in citta fino all’eta di quindici anni. Poi
il mio babbo ha cominciato a costruire una casa in un paese che si chiamava Traian. Li abitavano i
suoi genitori. La mia mamma all’inizio non era d’accordo perch¢ era molto malata. Soffriva di
depressione. Era arrivata a pesare quaranta chili. A quel tempo chi soffriva di depressione era
considerato matto e 1 dottori avevano consigliato il mio babbo di ricoverarla in un ospizio. Lui si
rifiutd e la tenne a casa. Avevo una sorella e un fratello piu piccoli di me e siccome la mamma
stava male ero 10 a pensare a loro. Lei non poteva portare nemmeno un litro di acqua per fare da
mangiare. Portavo tutto io e lei metteva solo la roba nella pentola. A me piaceva tanto abitare in
paese. Quando uscivo da scuola invece di andare a casa andavo a lavorare con il babbo alla casa
nuova. C’era tanto lavoro da fare: portavo la carretta piena di cemento, oppure il babbo mi metteva
a imbiancare la casa, di dentro e di fuori. Quando non c¢’era niente da fare andavo a zappare un
campo di granturco. Il babbo mi diceva: “Tu comincia che fra un’ora arrivo anch’io”. Ma arrivava
la sera per portarmi a casa. La mattina mi svegliavo alle cinque per prendere il pulman, perch¢ alle
sette cominciava la scuola. Facevo un corso di due anni per fare la sarta. Finita la scuola non
potevo andare a lavorare perché ero minorenne. Ma facevo dei lavorini a casa. Cucivo a macchina
le sottane per le vecchine del mio paese e andavo a lavorare nel negozio del mio babbo, un bar di
un’ azienda agricola dove si vendevano solo alcolici: vodka, grappa, vino, liquori di tutti i tipi. Li
era sempre pieno di ubriachi.

A dicotto anni mi sono sposata con un ragazzo che conoscevo da tre perche si abitava nello stesso
paese. Ho cominciato a parlare con lui e ci siamo frequentati per un mese. Ogni tanto si scherzava
parlando di matrimonio. Io dicevo che avevo paura di dirlo al mio babbo e lui mi prendeva in giro.
A Natale si sono presentati tutti a casa mia. C’erano il mio babbo, mia suocera, mio marito ¢ suo
nonno. lo, insieme ad una zia, preparavo le salsicce e loro hanno cominciato a parlare dicendo che,
dato che ci frequentavamo era meglio sposarsi. Il nonno ha detto che ci regalava quattrocento litri
di vino e il mio babbo avrebbe pensato al resto. lo ero contenta. Non che mi sentissi pronta perche
non sapevo nemmeno cosa voleva dire matrimonio. E’ vero che amavo tanto mio marito ma mi
sposavo piu che altro perché pensavo che andavo via dalla casa dei miei genitori. E’ cosi il
matrimonio fu fissato per il 17 febbraio 1996.

Dopo che mi sono sposata sono cominciati 1 guai. Percheé dovevo cercare un lavoro. Prima ho
lavorato in una fabbrica di abbigliamento in citta, ma non mi piaceva. Non che il lavoro fosse
brutto, ma mio marito rimaneva in paese ¢ io dovevo stare in citta, cosi ci vedevamo solo a fine
settimana. Dopo lui ¢ partito per la Jugoslavia perche da noi non si trovava niente da fare. Lui era
contadino, lavorava nel bosco e tagliava la legna. Aveva anche un piccolo campo, ma non era
sufficiente per viverci. Nel frattempo ho trovato lavoro in un’azienda agricola, un allevamento di
pulcini. Ero da sola con quattordicimila pulcini. Dovevo tenerli puliti, dargli I’acqua e da
mangiare. Lavoravo di notte, sedici ore, dalle quattro del pomeriggio alle sette di mattina. Quando
lavoravo con 1 pulcini ero rimasta incinta, ma per colpa della fatica e dell’acido ho avuto un aborto
spontaneo, a due mesi e mezzo. Ho lavorato cosi per un anno. Dopo sono partita con mio marito
per la Jugoslavia. Abitavo con una famiglia rumena che si era stabilita 1a da quasi venti anni e
facevo dei lavorini perche loro ci ospitavano. lo cucivo e davo da mangiare alle galline. Avevano
cento galline. Mio marito lavorava nella stalla. La sera ci facevano dormire nella villa in



costruzione vicino alla casa e ci chiudevano dentro perche cosi non si poteva scappare con la roba
di casa. Cosi dicevano loro. Dopo abbiamo trovato il lavoro in una famiglia: i0 come domestica e
mio marito come pastore delle capre. Siamo rimasti due settimane, poi per andare via abbiamo
detto che io non stavo bene e che dovevo andare a casa e mio marito mi doveva accompagnare fino
al di 1a della dogana. Percheé non volevano ridarci il passaporto: avevano paura che lui non tornasse.
E cosi € successo. Lui aveva preso quel lavoro di pastore alla condizione di lavorare tutta 1’estate.
Invece noi volevamo soltanto fare i soldi per tornare a casa. Quando siamo arrivati a casa
abbiamo giurato di non andare via mai piu. Allora sono andata a lavorare in una fabbrica di vino e
mio marito nel bosco e abbiamo cominciato a costruire la nostra casa. Lui lavorava con altri
ragazzi a fare i mattoni con la terra gialla, la paglia e ’acqua. Si faceva tutto a mano. Io fino alle
cinque lavoravo in fabbrica, quando uscivo facevo da mangiare per la sera, poi facevo tre chilometri
a piedi e andavo ad aiutare mio marito a fare i mattoni. Si mischiava tutto con 1 piedi scalzi, la
terra, la paglia e I’acqua e dopo si metteva negli stampi di legno fatti apposta e si seccavano al sole.
Cosi abbiamo fatto millecinquecento mattoni per costruire la nostra casa. Quando la casa era finita,
dopo quattro mesi ¢ venuto al mondo il nostro primo bambino. Sebastian. A dicembre abbiamo
fatto una bella festa e con 1 soldi che ci hanno regalato, quattro milioni e mezzo di Lei, abbiamo
comprato una mucca. La piu magra che c’era. Ma in primavera la mucca si era fatta bella tonda,
perche mio marito le ha dato tanto da mangiare. Quando ¢ arrivato Sebastian, 10 € mio marito
eravamo molto contenti, ma non si pensava che avere un bambino fosse cosi difficile. Lui non
lavorava piu perche era inverno e io nemmeno, sicche i soldi ¢’erano solo quelli che ci dava lo stato
per il bambino che erano duecentomila Lei, pit 0 meno nove euro al mese. Pagate le bollette della
luce e comprato da mangiare, non si arrivava a fare niente. Per i vestitini del bambino, 1 primi mesi
siamo andati in un negozio di seconda mano che importava lenzuoli usati dall’Italia e dalla Francia
e li vendevano a poco. Ho comprato dei lenzuoli e ci ho cucito i pantaloni e delle camiciole. Mi
ricordo che ho trovato un lenzuolo con gli angoli elastici, un po’ piu morbido e ci ho cucito due
copertine. Era marrone, a fiori gialli e verdi. Il ricordo di quel lenzuolo ¢ come un pugno nello
stomaco. Era tutto difficile, ma noi ci amavamo ed eravamo molto uniti. Un giorno eravamo a
raccogliere 1 fagioli. Si parlava dell’Italia perche si sentiva dire che se arrivavi li diventavi grande.
Alla fine abbiamo deciso che io dovevo partire. Per pagare il viaggio abbiamo preso in prestito
milletrecento euro da una zia e se ci fermava la polizia rischiavo di perdere la casa per restituirle 1
soldi. Avevo tanta paura. Il mio bambino aveva solo otto mesi e dovevo smettere di dargli il latte.
Mentre smettevo di allattare ero rimasta incinta € non lo sapevo. Ero gia di un mese e mezzo.
Sono andata a fare un controllo perch¢ mi sentivo male e ho scoperto che aspettavo due gemelli e
dovevo partire il giorno dopo per I’Italia. Allora ho dovuto abortire subito e dopo dieci minuti sono
tornata a casa perche in Romania a tutti gli angoli di strada si trova un ambulatorio medico che ti fa
I’aborto in sette minuti. Dura solo sette minuti, percheé ho guardato 1’orologio: volevo che finisse
piu presto possibile. Il giorno dopo sono partita. Dovevo cercare lavoro e imparare un’altra lingua.
Dopo due giorni di pulman ci hanno lasciato a Venezia, una citta molto bella, ma per me era brutta
perche avevo paura. Dovevo cercare la stazione e comprare un biglietto per arrivare a Firenze dove
mi aspettava il mio babbo. Non sapevo come fare. Ad un certo punto ho visto passare un ragazzo
del mio paese, uno che conoscevo bene. Lui mi ha visto e mi ha chiesto cosa ci facevo li. Ci siamo
parlati e poi lui mi ha aiutato a fare il biglietto e a prendere il treno. Quando sono arrivata volevo
solo dormire. Ero sfinita. Avevo viaggiato per cinquanta ore senza mai dormire per la paura. E
con un aborto fatto un giorno prima di partire. Volevo solo riposare. Invece, arrivata a casa del
mio babbo, lui aveva fame perché aveva lavorato e cosi ho cominciato a cucinare. Quando ha finito
di mangiare siamo andati a letto, ma ho visto che c’era un solo letto. Per me c’era una sedia di
quelle da spiaggia che aveva le gambe davanti rotte, erano buone solo quelle del mezzo e della
testa. Ho fatto un cuscino con un golf un po’ rotto e mi sono coperta con una giacca. Faceva un
po’ freddo perche era il ventotto di ottobre, ma ero talmente stanca che non ho sentito piu niente. Il
terzo giorno che ero in Italia il mio babbo ha parlato con il suo padrone che aveva bisogno di me
per levare gli abeti di Natale. Non ho potuto dire di no, anche se era un lavoro molto duro dopo un



aborto fatto cinque giorni prima. Dovevo levare dalla terra sessanta abeti in un giorno, da sola.
Speravo solo che il buon Dio mi guardasse dal cielo, perche in un altro modo non potevo fare. Ho
lavorato cosi per tre giorni. Dopo il babbo ha parlato al telefono con la mamma che, di nascosto, gli
ha raccontato tutto. Io mi vergognavo di tutto davanti a lui, mi sembrava che non gli andasse bene
niente, perche lui non ¢ una persona che ti accarezza o ti dice qualcosa. Lui ti guarda e se ne va.
Dopo due settimane ho trovato lavoro come domestica in una casa di quattro persone: tre figli e il
babbo. E poi lavoravo anche nella segheria del padrone, una segheria molto grande. Ho lavorato li
per sette mesi. Avevo la domenica libera e cosi la domenica andavo dal mio babbo e pulivo la casa
per lui e per mio fratello. Lavavo a mano tutta la loro roba e cucinavo per una settimana. Mio
fratello aveva costruito un nascondiglio nel bosco, percheé io ero clandestina e se per caso mi
fermavano i carabinieri, dovevo correre fino a una piccola finestrina e saltare fuori. Dietro alla casa
c’era un bosco e c’erano solo tre case, ma ogni tanto saliva la macchina dei carabinieri.

Dopo sette mesi che lavoravo in quella famiglia, non ce la facevo piu. Dovevo pulire, lavare, fare
da mangiare, fare 1’orto e nella segheria mi facevano trasportare tronchi tutto il giorno. Ero
diventata magra, ero invecchiata. Ero sfinita. Pregavo tanto di trovare un altro lavoro. Ma era
difficile dire al mio padrone che andavo via. Perché avevo paura di lui, che mi denunciasse ai
carabinieri. Quando gliel’ho detto, per una settimana nessuno ha piu parlato con me. Mi ¢ sembrata
una settimana tanto lunga, la piu lunga di tutta la mia vita.



