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ROSSO E GRIGIO

Il teatro era proprio al centro della citta. Davanti al palazzo principale del governo. Tutti i potenti
erano gia li. La citta era bloccata dalle macchine dei politici: era un giorno nel quale si decidevano
tante cose per noi, noi popolo...

Il mio amico mi aveva raccomandato di essere li prima dell’inizio dello spettacolo, dovevo
incontrare il direttore della sala e soprattutto dovevo essere vivace, bella, anzi bellissima.

Stavo cercando lavoro. Forse questa poteva essere la volta buona per me, un’occasione per riuscire
magari a trovare un lavoro.

Era pomeriggio. Si stava esibendo un gruppo comico che dicevano aver avuto molto successo. Era
da tanto tempo che nella nostra citta non si stava in allegria.

Avevo messo una gonna corta, dei tacchi alti e del trucco, tanto trucco. Una maglietta sottile che
risaltava le curve dei miei seni. Prima di uscire di casa, mi guardai allo specchio. Ero bella. Una
soddisfazione tutta femminile.

Mentre attraversavo la strada, sentivo voci manifestare contro il governo. «Caspita! Proprio oggi
che dovevo andare li!» Salii sull’autobus. In prossimita del centro tutte le macchine erano bloccate
nel traffico. La gente sui marciapiedi aveva in mano degli striscioni con scritto sopra: “Liberta!
Liberta! Basta con le bugie!” Da ogni angolo uscivano masse di giovani che gridavano: «Se questa
¢ vita, viva la morte! Se questa ¢ vita, la morte ¢ vival»

Ancora piu vicino al centro ¢’era una gran confusione con tantissima gente in strada, mentre io mi
dirigevo verso il palazzo del governo, dove la conferenza era gia iniziata. La polizia con i
manganelli e le pistole era dappertutto.

Ero arrivata al teatro, allora scesi dall’autobus e cominciai a correre con 1 tacchi ai piedi. La gente
mi guardava in modo strano. Ma a me non importava nulla. A me importava solo di arrivare subito
al teatro. I manifestanti stavano quasi per arrivare nel cuore della citta. In un attimo furono davanti
al palazzo del governo. All’improvviso venne lanciata una pietra che ruppe una delle finestre del
palazzo. Da quell’istante in poi tutto cambio. Sentii le urla della gente: «No! No, cosi non va bene!»
A quel punto la polizia si scateno: con 1 manganelli comincid a picchiare. Cani arrabbiati che non
pensano altro che a mordere, senza fare distinzione fra uomini, donne e bambini...

Non so come ci sia riuscita, perd entrai all’interno del teatro. Non riuscivo a respirare. Il ragazzo
alla biglietteria mi disse: «Non puoi entrare. I biglietti sono finiti».

Io gli risposi: «Sono venuta a parlare con il direttore. Mi sta aspettando. Ti prego, lasciami entrare.
Avendo visto che avevo ’affanno, mi disse: «Vai, perd non ¢’¢ nemmeno spazio per stare in piedi».
Entrai. Sentivo puzza di alcool e di sudore. Davvero non c’era piu posto. Non sapevo dove mettere i
piedi. La gente si lamentava e continuava a dire: «Dove vai? Non vedi che non c¢’¢ posto!»

Io pero riuscii a farmi un po’ di spazio e ad andare avanti. Mi sentivo le mani dappertutto: sui seni,
sulle gambe, sulle mutande... ero un po’ spaventata. Vidi la faccia di un uomo che non mi sembrava
tanto ubriaco, allora presi le sue braccia e lo implorai: «Prendimi per favore. Fammi posto vicino a
te». Mi tird verso di sé e mi abbraccio forte. Non mi sentivo a mio agio, ma era meglio che restare 1i
in mezzo. Sul palco era pieno di verdure marce e pomodori spappolati che due persone cercavano di
spazzar via. I quattro personaggi fecero la loro apparizione sul palcoscenico. Uno era il re (lo si
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capiva dalla corona). Un altro era la regina che in realta era un uomo travestito. Uno aveva le mani
incatenate, capelli e barba bianchi, magro, parecchio magro. Uno era una guardia, aveva una frusta
in mano.

Il re disse: «Regina mia, decidi tu cosa fare con questo essere meschino.

La regina rispose: «Ci penso 10, ma prima voglio fargli la barba col rasoio per vedere un po’ com’¢
senzay.

Il pubblico rise. Il re arrabbiato disse: «Allora uccidetelo. Di’ le tue ultime preghiere».

L’uomo, con voce sofferente, disse: «Eccellenza, la gente sta soffrendo. L’anima dell’arte ¢ morta
nel nostro popoloy. Il pubblico comincio a fischiare.

Il re: «L’anima di cosa?»

La regina: «Dell’arte!»

Il re: «Che cos’¢ I’arte? L’arte di un uomo varia in base alla qualita e alla quantita di una bella
trombata.

Il pubblico rise e disse: «Bravo!»

Ma I’uomo in catene continuo: «Dio vi perdoni per la vostra ignoranzay. E pianse.

Il re: «Portatelo via. Pensa di sapere tanto, ma in realta capisce meno di un asino!» Il pubblico rise.
La guardia lo tird con forza. Ma I'uomo gli faceva resistenza: «Intanto i sapienti sono sempre stati
rifiutati dagli ignoranti».

Il pubblico si agitd talmente tanto da ricominciare a lanciare le verdure marce e i pomodori.
L’uomo, spaventato, usci subito dal palco.

Fuori dal teatro si sentiva gridare: «Liberta! Liberta! Basta con le bugie!» Al ragazzo che mi aveva
preso accanto a sé dissi: «Senti, la gente ¢ proprio qui fuori davanti al palazzo del governo. La
senti?» Egli rimase indifferente. Ma 1o continuai: «lo devo andare avanti, non mi sento bene. Devo
vedere il direttore. Devo andare a casa ... Fuori stanno picchiando tanta gente». Sentivo piu forte le
grida della gente che manifestava.

Ad un certo punto sentii un urlo di paura che proveniva da tutta quella massa di gente. Avevano
sparato. lo tremavo tutta e iniziai a dire: «Non stanno solo picchiando, sparano!»

Intanto il re disse: «Ora voglio allietarvi un po’. Signore, signori. Ecco a voi...», ci fu I’applauso
del pubblico e intanto iniziarono ad entrare cinque, sei, sette donne, tutte belle e in costume.
L’uomo accanto a me fischio: «Oh la lal».

Il re ordino: «Musical!» Il pubblico scoppio a ridere. Tutti iniziarono a ballare ¢ il re chiese di alzare
ancora di piu il volume. Non riuscivo piu a sentire le voci che provenivano da fuori. Dopo alcuni
secondi, bussarono forte alla porta principale del teatro al punto da sembrare che volessero
sfondarla. La gente gridava: «Aiuto! Aiuto!» Tra la gente una voce disse: «E aperto, venite, la porta
¢ apertal!», si sentivano ancora degli spari. Il re intanto diceva: «Solo per il mio pubblico voglio
ballare». Si mise al centro del palco e comincio a fare il pagliaccio. Il pubblico rideva e fischiava.
Lanciavano i cappelli e applaudivano il re, mentre io continuavo a dire al ragazzo: «Hanno aperto la
porta posteriorey.

Grida di donne provenienti da fuori si erano mescolate con quelle delle donne che ballavano,
provocate da un piacere sessuale.

Una massa di gente, dalle quattro porte del teatro, entrd. Non so quanti fossero. Il pubblico, insieme
al re, continuava a ballare. Mentre alcuni cercavano di scappare, altri si trovarono sul palco, altri
ancora entravano dalle parte sinistra del palco e uscivano da quella destra. Il pubblico continuava a
divertirsi, mentre 1 poliziotti correvano dietro alla massa che riusciva a salire sul palco. Il pubblico a
quel punto applaudi e uno disse: «Che spettacolo!» La polizia continuava a correre dietro i
manifestanti con 1 manganelli e le pistole. Il pubblico scoppio a ridere, mentre le donne urlavano.
Intanto gli uomini, da fuori, continuavano a gridare: «Liberta! Liberta! Viva la morte, se questa ¢
vita!y», ma 1 poliziotti continuavano a battere sulle loro teste.

Il re, dal centro del suo palcoscenico personale, scese in mezzo al pubblico e continud a fare il
pagliaccio, accompagnato da quelle donne mezze nude. La gente dalla porta di dietro entrava,
mentre dalla parte destra del palcoscenico usciva. Ogni cinque secondi un gruppo di manifestanti



saltava sul palco, seguito dalla polizia. La musica era altissima. Tutto questo sembrava avvenire a
ritmo di musica. Ogni tanto si vedevano passare persone con la testa insanguinata. Uno del pubblico
grido: «Una cosa pit emozionante di questa non si era mai vista!»

Quando 1 poliziotti salivano sul palco, il pubblico fischiava. Una ragazza ubriaca disse: «L’ultimo
poliziotto li € carino, lo voglio conoscere». Poi si lascio andare tra le braccia di un ragazzo. La
polizia inizid a sparare, trascinando fuori un uomo che era stato colpito alle gambe, mentre una
striscia rossa di sangue segnava il pavimento. Il pubblico fischiava, applaudiva e le donne da fuori
urlavano. Il re, con le sue donne, continuava a fare il pagliaccio. I poliziotti correvano dietro i
manifestanti. C’era puzza di alcool e sudore dappertutto. I piedi degli altri schiacciavano 1 miei. Ho
perso una scarpa. Sul palco erano urla, manganelli e pistole, colore rosso sul pavimento e scarpe
perdute. Ballerine ballavano. La musica era allegra, troppo allegra. I pubblico gridava: «Ancora!
Ancora!...»



