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Carissima mamma,

Oggi le grigie nuvole non hanno abbandonato neanche per un istante il cielo e dato che non ha fatto
che piovere, non sono andata da nessuna parte € sono rimasta a casa, quindi non ho niente da
raccontarti a fine giornata come di solito. In cambio ti scrivo cosa ho pensato dopo due settimane
qui nel tuo Vietnam. Due settimane non sono molte per farmi conoscere bene il tuo paese, ma sono
sufficienti per farmi comprendere la tua nostalgia per un luogo che chiami terra materna.

Ti ricordi nell’estate 1995, la prima volta che hai portato qui me e mio fratello Pino? Allora avevo
solo nove anni, non ero in grado di potere capire perché 1 tuoi occhi erano cosi lucidi, che solo per
poco tempo avrebbero potuto trattenere le lacrime al momento che hai messo 1 piedi all’aeroporto
Tan son Nhat; tu, sorridente all’accoglienza dei parenti eri emozionata e abbracciandomi mi
sussurrasti all’orecchio qualcosa, qualcosa che non aveva bisogno di essere specificata per farmi
capire:

«Dodici anni... Dodici anni sono gia passati...».

Passando un mese qui, eri diventata quasi un’altra persona. Eri piu fresca, piu allegra, come non ti
avevo mai vista. A casa dei parenti, degli amici o dai vicini, ovunque eri felice come un uccello che
ritrova il suo vecchio nido. Eri splendida piu che mai alla festa del tuo vecchio ufficio di lavoro che
1 tuoi ex colleghi avevano organizzato solo per te. Eri commossa quando hai rivisto il tuo vecchio
maestro dei tempi dell’elementari. Ho visto la spiaggia Nha Trang con le file degli alberi di cocco,
belli come nella canzone che cantavi spesso. A Long An, Go Cong ammiravo i1 campi di riso come
tappeti d’oro. Contemplavo con piacere i grandi frutteti di Lai Thieu — Binh Duong pieni di
rambutan, mangostani, durian, di cui mi parlavi sempre. Mi hai portata a visitare i musei dove ci
sono 1 simboli antichi rappresentanti la cultura di un Paese che, nonostante i cambiamenti causati
dal tempo, ¢ ancora in piedi come una casa, un luogo che unisce i suoi figli, ovunque siano.

Avevo solo nove anni quando sono andata in Vietnam e non provavo un grande interesse per quello
che avevo intorno. Infatti, quando sono tornata in Italia dopo poco tempo, non ricordavo piu molto
di ci0 che avevo visto, ritornavo nel luogo dove tu e papa vi siete incontrati ¢ avete dato la vita a me
e a mio fratello con il sentimento di un amore Italo-Vietnamita. Sono ritornata in Italia come un
piccolo affluente ritorna alla sua fonte e non sapevo che accanto a quell’affluente c’era un fiume
che stava per staccarsi, per sfociare nell’oceano con la sofferenza della separazione.

Questa volta vengo qui, in Vietnam, con la nonna, piu grande e cresciuta rispetto a prima; quindi ho
capito tante cose che tempo fa non comprendevo. Questa ¢ la prima volta lontana dalla famiglia,
sento tanta nostalgia di casa, penso sempre a te, a papa ¢ a mio fratello Pino. La nonna mi vuole
molto bene e mi cura con amore ma non sai quanto mi manca la tua voce, il tuo sorriso ¢ la tua
mano. E anche gli zii mi coccolano come una bambina, ma ricordo molto la dolcezza,
I’atteggiamento premuroso di papa ogni sera intorno alla tavola per la cena. Desidero anche sentire
la voce furiosa di mio fratello ogni volta che litighiamo.

Anche la nonna mi ha portato dappertutto per vedere 1 luoghi dove mi avevi portato tu sette anni fa,
e a trovare 1 tuoi vecchi amici. Mi sono divertita veramente tanto per tutte queste cose che sto
passando. Sento di amare la tua vecchia casa, provo affetto verso la tua bella scuola elementare...
Mi piace contemplare gli immensi campi di riso con le aquile che volano nel cielo quando il sole del
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tramonto ¢ ancora all’orizzonte. E 1 fitumi Dong Nai, Saigon, i canali d’acqua azzurra che, solo a
guardarli, mi rinfrescano.

E non ¢ finita, mamma. Sto scoprendo la cucina meravigliosa del tuo paese, lo sai? Una grande
parte me 1’hai fatta conoscere tu, cucinandomela a casa; ma in Italia come possiamo avere ca loc, ca
tre, ngo sen, nam tram, con cui potresti dare il vero gusto originale?

Mi sono innamorata della dolcezza e della freschezza di un bicchiere di acqua di cocco (non ¢
succo), il profumo della frutta di mit, sau rieng... E ci sono ancora tanti, diversi tipi, che non credo
possa ricordare.

Mi sento rilassata al suono della campana della pagoda vicina alla tua vecchia casa: arriva ogni
colpo e, in quel momento, capisco perché tu sospiravi ogni tanto quando sentivi la campana suonare
dalla chiesa accanto a casa nostra.

Ma piu bello di tutto per me ¢ il sentimento della gente di qui, un sentimento ardente nel
comportamento, che non fa distinzione fra 1 visi amici e lo straniero, che non teme il mondo
occidentale. Sono rimasta sorpresa quando ho preso il cyclo: I’'uomo che pedalava quel mezzo
parlava dandoci della “zia” o della “nipote”, come se fosse mio parente.

Mi piace molto quando una commessa al mercato mi chiede sorridendo: «Sei appena tornata da
“fuori”? Come ti trovi qui? Sei soddisfatta?». Il modo di trattarti cosi sincero e semplice, non si
trova in Europa. E sono convinta che ricordero per sempre Dung, Kim Thoa, i figli di zia My come
Na, la nipote di zia Xuan, anche se ¢ solo da poco che ci conosciamo cosi bene. Ma, in realta, era da
molto piu tempo che ci conoscevamo.

Ti ringrazio molto perché hai avuto la pazienza di insegnarmi la lingua del paese materno e mi sono
pentita di essere stata cosi pigra da non essere stata la tua brava allieva per potere leggere Kim Van
Kieu, Chinh Phu Ngam o Luc Van Tien, come te. Ma credimi, mamma, questa volta, quando
ritornero in Italia mi impegnero di piu a studiare il vietnamita, non solo per farti contenta ma anche
per meritarmi di essere tua figlia. Figlia di una vietnamita che si sente ancora tale, nonostante abbia
vissuto gran parte della sua vita fuori dalla propria patria. Quanto amero 1’italiano col sentimento di
papa, tanto vorro bene al vietnamita con I’amore di mamma, te lo prometto.

Stanotte la luna non ¢ piena quindi non posso vedere se ¢ piu chiara, piu dolce della luna in Italia,
come mi dicevi sempre. Ma ti imito, per paragonare la mezza luna qui come meta cuore della terra
materna, te la porterd a fine mese quando rientrero nel paese paterno.

La lettera ¢ abbastanza lunga, mi fermo qui, mamma, aspetta la prossima. Salutami papa, Pino.
Buonanotte a tutti voi, e ricordate di sognarmi... Bacioni... Ciao...

Tua figlia,
Elisa



