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VODKA"

C’era tanta gente, ma vi ho visti subito. Avevate le stesse facce della foto. Appena vi ho visti, ho
capito che quelle erano proprio le vostre facce, non quelle che sceglievate per le foto. Sorridevate
davvero cosi, non vi eravate messi in posa per me.

E un po’ mi ¢ dispiaciuto.

La prima volta che ti abbiamo visto avevi il viso coperto di sangue. E le mani anche, sporche,
perché avevi provato a pulirti e invece avresti dovuto sporgerti in avanti e salvarti dalle macchie.
Ma non vi insegnano queste cose? Lui e Lei superano velocemente la delusione e ti salutano con la
mano. Non sei come si aspettavano, ma sei esattamente come ti immaginavo io. Ti avvicini, provi a
sorriderci, ti do dei fiori spenti dall’afa pesante di luglio.

Prima c’era I’aria condizionata ma dopo le porte che scorrono no, e allora mi ¢ uscito il sangue dal
naso. Succede col caldo. Fuori era anche peggio, c¢’era I’acqua in quel caldo, c’era gia dentro il
sudore che ti si appiccicava addosso.

Sembravi ['ultima delle matrioske, quella piu piccola, al centro della bambola. lo guardavo fuori
dal finestrino, ma ti vedevo che mi fissavi. Poi mi hai chiesto perché avevo la gonna strappata,
perché non la buttavo. Lui e Lei, davanti, si sono messi a ridere. lo ho pensato che avevi la stessa
ironia dei vecchi. Invece tu dicevi sul serio.

Avevi dei vestiti bruttissimi. Io avevo una borsa con dentro solo un cambio per tre mesi. Non ¢ che
avevo scelto 10. I vestiti me li davano in istituto, tutti vissuti da almeno dieci ragazze prima di me,
quindi fuori moda almeno da dieci anni. Erano solo dei pezzi di stoffa con cui coprirsi le gambe, le
braccia, la pancia.

Siamo tornati a casa dall’aeroporto e loro sono andati a lavoro. Lei mi ha lasciato i soldi e mi ha
detto di comprarti qualcosa. Siamo uscite sotto un sole altissimo, ti ho fatto fare un giro per il
quartiere deserto. L’unica cosa aperta era un supermercato pieno di anziani che passavano [i
dentro tutto il giorno. Li abbiamo osservati per un po’. Non c’e niente di bello qui, ti ho detto.

Voi non sapete nemmeno quali sono le cose belle, non sapete riconoscerle. Volevo guanti di
gomma. Quelli spessi, non quelli del dentista. Ci ho messo due ore a farti capire quali volevo, non
capivi quello che ti dicevo e non volevi stare in giro con me, volevi stare con quel ragazzo che
veniva a casa quando loro non c’erano. Era orrendo, come 1 vestiti.

Ti ho comprato i guanti di gomma, non capivo a cosa ti servissero. Magari volevi regalarli a tua
madre. Pero sapevo che tua madre non si poteva avvicinare a meno di 50 metri da te. Che beveva
tanto da essersi quasi uccisa. Che vivevi in un orfanotrofio da quasi dieci anni. Ho fatto finta di
non sapere nulla e ti ho chiesto:

— Sono per te?

— Per chi senno?

— Per tua madre?

— Mia madre e malata e non posso vederla.

— Che malattia ha?

— Vodka

I guanti mi servivano per le patate. Due volte all’anno ci portavano a raccoglierle in un campo
vicino al confine. Quando ve I’ho detto mi ricordo che mi avete chiesto tante volte di spiegarmi
meglio, ma avevate capito gia. Ci vado da quando avevo sei anni, da quando mi hanno tolto da
mamma perché beveva troppo. Dormiamo dentro delle casette che costruiscono da una parte e
portano da un’altra con la gru. A volte, di notte, a qualcuno dei piu grandi viene voglia di andare
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via. Ti aspettano al di la del confine con una macchina accesa, alla fine della piantagione. Di notte ti
accorgi dei passi in mezzo ai campi perché ¢’¢ un silenzio cosi forte che suona anche il rumore piu
piccolo. Poi scompare anche quello e aspetti il giorno dopo per sapere chi ¢ che se n’¢ andato. Se te
ne vai cosi fanno finta di niente e nessuno ti viene a cercare. Se torni, ti arrestano. Ma di solito non
torna nessuno.

Casette che costruiscono da una parte e portano da un’altra con la gru, per dire prefabbricate,
dicevi. Gli unghi, invece di le unghie. L acqua e scotta, invece di [’acqua bolle. A volte usavo la tua
vita piena di rabbia e denti che saltano come argomento di conversazione. Le mie amiche mi
avrebbero ascoltato per ore. Sembrava pero che il mio mondo assistesse alla tua disfatta con un
piacere. Nei loro occhi vedevo lo stesso morboso interesse di chi si ferma a guardare gli incidenti
stradali, chi si ferma a raccogliere una scheggia di dolore da raccontare a casa, pur rimanendo
con entrambe le gambe sane attaccate al corpo. Avevamo tutti vite molto piu semplici della tua.
Raccontarti aveva il gusto del dolore originale da condividere, un trauma vero, una ferita aperta.
Solo che non era la mia. E allora mi fermavo un attimo prima di prenderci gusto a raccontare come
ti eri schiantata contro ogni giorno della tua vita, mentre a me rimanevano le gambe sane.

Non mi andava di parlare con le tue amiche, mi trattavano come un animale raro. Non mi piacevano
1 tuoi amici, 1 tuoi vestiti, 1 tuoi ragazzi. Eri troppo piccola per stare da sola con loro.

Avevi idee tutte strane sui ragazzi. Non ci si bacia, non ci si tocca, non ci si parla quasi. Mica
capivo quale era il problema. Poi, mi hai raccontato di Oxana.

Si era innamorata del bagnino della spiaggia davanti casa della sua famiglia italiana. Ogni estate,
mentre entrava nello stabilimento, pensava: se gli ombrelloni aperti sono dispari mi ama, se i gelati
col biscotto sono finiti mi ama, se la bandiera ¢ rossa mi ama. Ma rimaneva comunque invisibile,
anche se gli ombrelloni erano dispari. Quell’anno, pero, qualcosa in lei era cambiato. Si vedeva dal
modo in cui si toglieva 1 vestiti in spiaggia: lo faceva come se qualcuno la stesse guardando. E in
effetti tutti la guardavano un secondo di piu di quanto si guarda qualcuno per caso. Le si era
riempito il costume di un corpo da donna. Oxana era una delle mie compagne di stanza. L’avevo
difesa sempre, dalle ragazze piu grandi, dalle guardiane, dalle istitutrici. Quell’anno pero il bagnino
si avvicinO subito al nostro asciugamano e improvvisamente non ebbe piu bisogno di me. Ci
rivedemmo solo alla fine dell’estate, sull’aereo per Minsk. Atterrammo in un settembre gia freddo e
in orfanotrofio, la direttrice sapeva gia tutto. Le fecero una visita in bagno. Un prelievo del sangue.
Oxana aveva smesso di parlare, stava da sola e guardava le foto dell’estate con quell’italiano scuro
sulla spiaggia. Aveva provato a chiamarlo, ma non rispondeva mai. Per consolarla le dicevo che
forse costava troppo rispondere a una chiamata dalla Bielorussia. Non ci credevo nemmeno io.
Sapevamo riconoscere un abbandono: non avevamo alcun valore e non facevano che ricordarcelo.
Dopo un paio di giorni, mi sono svegliata all’improvviso, come se un pensiero mi avesse punto. Il
letto di Oxana era vuoto. Il sole non c’era ancora, ma nel buio si vedeva il vento che tagliava I’aria.
Non c’era nulla a fermarlo, poteva sbattere contro i vetri della finestra prendendo la rincorsa dal
niente di fronte. Sono andata a cercarla. In corridoio non c’era, nella sala del telefono era tutto buio
e silenzioso. Magari ¢ in cucina, ho pensato, ora scendo giu e la trovo che imburra un panino di
segale e lo scalda e il burro si scioglie e ci mettiamo lo zucchero e diventa tutto dolce e speziato e
poi torniamo a letto e ridiamo di questo segreto. Sono andata alle scale per scendere di sotto in
cucina, e I’ho vista. Penzolava nel buco della tromba delle scale, aveva le gambe molli e grigie, gli
unghi tutti blu, il collo piegato di lato e il viso ancora abbronzato.

Una volta sei entrata in camera mia senza bussare e mi hai vista con lui. Quando se n’e andato
nemmeno mi guardavi. Sicuramente ti eri imbarazzata per aver fatto una cosa tanto stupida. Mi
sono sentita fortunata per aver avuto delle regole con cui crescere. Ero pronta a dirti che ti
perdonavo e che ti avrei insegnato a bussare alle porte. Invece ti sei girata verso di me e hai fatto
uscire rapida quella parola.

Una volta ti ho detto che eri una puttana.

Ti ho lasciata li, sola, con la tv accesa. Avresti dovuto essere piu grata dello sforzo che stavo
facendo per interagire con te. Ho cercato di chiamare quel ragazzo, volevo ridere di te con



qualcuno, sentirmi al sicuro per un po’. Ha rifiutato la chiamata, ha spento il telefono. Non valevo
niente e non facevano che ricordarmelo. Sono tornata per cena. Tu eri gia seduta a tavola con il
tuo piatto diverso dai nostri, perché non mangi quello che mangiamo noi, con i vestiti diversi dai
miei perché i miei sono brutti, con i tuoi guanti di gomma in valigia che mortificano i nostri
privilegi. Lei mi chiede com’e andata la giornata, se siamo state bene. Mi verrebbe da rispondere
che no, non siamo state bene. lo la odio. E voi due dovreste dedicare un po’ di attenzione a vostra
figlia, prima di ordinarne un’altra per posta. Tu sfuggi il mio sguardo, orgogliosa, ma so che sei
tesa, lo vedo dal modo in cui giochi col cibo, da quanto tieni indietro le orecchie. E andato tutto
bene, dico io. Solo allora tu alzi lo sguardo e riprendi a respirare.

Siamo andate in vacanza. Anche quella era brutta. Ci hanno portato in campeggio, dormivamo in
una roulotte. Ci avevano messo in uno spazio ancora piu stretto della casa. Sembrava di stare in un
armadio. Chiuse a chiave a tirarci i capelli.

Siamo andati a dormire in spiaggia quando Lui e Lei gia russavano, senza chiedere il permesso. Tu
ti sei messa nel sacco a pelo prima di tutti e facevi finta di dormire. Dovevi per forza rovinare la
festa. Con te che stavi i con gli occhi chiusi, immobile, poco a poco l’allegria si e spenta. lo sono
rimasta alzata, volevo vedere [’alba, e il fuoco non era ancora morto del tutto. Un ragazzo si era
seduto accanto a me, non aveva sonno nemmeno lui.

Ti chiedeva se avevi freddo, se poteva abbracciarti per scaldarti. Quello continuava ad avvicinarsi e
tu lo spingevi via. Sentivo il rumore del suo corpo che si allontanava sulla sabbia. Poi ho sentito
solo silenzio. Ho aperto gli occhi. Tu continuavi a dirgli di no, ma il suo corpo non si allontanava
piu, rimaneva vicino, pressante. Mi sono alzata di scatto, ho afferrato una bottiglia di vetro vuota
abbandonata li vicino.

Gli hai spaccato una bottiglia di vetro in testa. Lui e rimasto immobile, esterrefatto, io anche di piu.
Poi si e alzato e se n’e andato di corsa, urlandoci che eravamo due pazze, che io ero una puttana e
tu una pazza. Qualcuno si e svegliato, la maggior parte delle persone era troppo ubriaca per
rendersi conto di noi. Ti sei seduta vicino a me. «Non sei una puttanay, mi hai detto. Ti ho guardata
e non sapevo che risponderti, non sapevo chi eri né tantomeno chi ero io, ma eri un’ottima
compagnia per aspettare [’alba.

Sei stata cosi brava a salvarmi da un dolore tutto mio.



