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C’era una volta una spiaggia di sabbia rosa, cosi surreale come la storia che mi appresto a
raccontarvi. Non vi nego che la mia deontologica morale mi impedisce di rivelarvi la latitudine e
longitudine dove questo buffo episodio si svolse, non solo per proteggere 1’identita dei personaggi
coinvolti, ma anche per celare quel pezzo di paradiso dove, in una mattina di settembre, un
intrepido barcone attracco, con un totale di venti marinai ritinti.

Le loro iridi erano di un nero cosi profondo che avrebbero amareggiato chiunque si fosse
avventurato a sostenere la malinconia di quegli sguardi. Un colpo d’occhio sarebbe stato sufficiente
a far cadere anche voi nell’abisso della consapevolezza, da dove neanche la speranza, cosciente
improvvisamente di tanta intrisa ingiustizia, avrebbe mai potuto salvarsi.

La prima a scendere dal barcone fu un’anziana signora. Portava il peso dei suoi cinque gradi di
miopia assieme ad una croce Copta pendente dal lungo collo, simile a quello delle muse un po’
scurite di Modigliani.

Stiro le caviglie con un’energia che fece impallidire 1 maschi presenti e, forte delle cento calorie di
mezza banana e di tre sorsetti d’acqua, guardando i suoi impauriti compagni di viaggio, disse
scrocchiando le ossa: “Cosa aspettate a scendere da questo porcile?”

Tuttavia, arrivata all’ultimo osso della mano sinistra, la vecchia esploratrice si rese conto che quella
confusa ciurma, invece di dargli ascolto, rimaneva immobile nella barca e, con lo sguardo
incredulo, sembrava avesse sorpreso Adamo ed Eva fare la spesa nella bancarella del serpente.
“Scendete!” grido per smuoverli da quella sorta di trance, “E qui! Siamo arrivati! Tesfalem ha detto
che un sacerdote ci sarebbe venuti a prendere con vestiti asciutti e cibo. Non facciamoci trovare
ancora sul barcone come delle mummie ...”

Mentre oramai si stava arrendendo dal decifrare quegli sguardi, venne in suo soccorso la nipote. La
fanciulla, tremante come il vassoio di un cameriere maldestro, gli sussurrd all’orecchio: “Nonna,
voltati, guarda dietro di te”.

Amina, questo ¢ il nome che daremo alla nostra coraggiosa protagonista, si voltdo e vide
I’impensabile, I’inimmaginabile e 1’indicibile. Afferrd con tutte e due le mani la sua croce Copta e
pronuncio una delle poche parole che le erano rimaste come eredita degli scopritori della sua terra,
circa sessanta anni prima: “Cazzzo!”, pronunciato con non meno di tre z.

Come un miope quando cerca di mettere a fuoco una persona od un oggetto, strinse gli occhi, per
poi abbassarli fino a farli cadere a terra accanto alle sue caviglie “giacomanti” e luccicanti di sabbia
rosa. Le braccia ed il mento accompagnarono il destino degli occhi, lasciando le sue indolenzite
gambe a reggere quella commedia.

Cosi, smembrata, circospetta ed impaurita, Amina mise un piede dopo I’altro fino ad arrivare alla
barca: “Spero che non siano cannibali” si auguro.

Il figlio provo a rassicurarla: “Mamma, sono disarmati, non hanno lance né archi... Come possono
sopravvivere cosi nudi? Poveracci! Non c¢’¢ nemmeno un albero dove possono nascondersi da
questo sole inclemente!”

La nuora, che da otto mesi preparava un’altra persona, disse con una certa ingenuita: “Penso che si
tratti di un rituale di benvenuto... Scommetto che ora si metteranno a ballare e cantare, proprio
come facciamo noi!” e, senza distogliere lo sguardo da una certa parte dell’anatomia maschile,
curiosamente di un tono piu pallido rispetto a quello gia visto e provato, disse: “Sono davvero dei
selvaggi!”
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Improvvisamente, Amina vide spuntare tra quella moltitudine bianca un uomo vestito di nero:
“Quello dovrebbe essere il sacerdote di cui ci ha parlato Tesfalem!” esclamo, ma prima di
avvicinarsi per chiedere se quel posto era I’inferno o il paradiso, si accorse che quella figura
deforme non indossava un vestito talare ma era semplicemente ricoperta da una folta peluria nera.
Accecati dalla bianchezza di un sedere che all’improvviso si gir0, illuminando le loro idee, i
naufraghi diedero inizio ad un vero festival di congetture e supposizioni sulla capacita di
sopravvivenza di quegli individui costretti a condizioni cosi avverse.

Su quella sabbia di nessuno friggevano una quindicina di aborigeni tra uomini, donne e bambini.
Qualcuno ostentava un strano color rosso pomodoro, altri invece erano meta bianchi, meta
abbronzati. “Un tempo c’erano i ‘visi pallidi’, ma questi qua non riesco proprio ad inquadrare”
penso una confusa Amina, “Con tutta probabilita la religione non ce 1’ha fatta a radicarsi in un posto
cosi disgraziato, ed ¢ tornata nel nostro paese, abbandonando queste povere anime ad arrostire sotto
un sole impietoso.”

“Perché nascondono i1 bambini dietro di loro, come se fossimo noi ad essere nudi?”’

“Forse perché nella loro tribu funziona tutto al contrario e vestirsi ¢ una offesa!”

“Si vede che sono proprio all’inizio, all’eta della pietra”.

“Se ci spogliamo anche noi forse capirebbero che siamo venuti in pace!”

Qualcuno grido risentito: “Neanche morto! Quando ero piccolo facevo il bagno nudo lungo il
flume. Mettevo 1 miei vestiti stesi su delle rocce nere infuocate dal sole e me ne fregavo del mondo.
Quando mi sono convertito mi dissero che questo era sbagliato, primitivo, indecente! Quindi, mi
rifiuto di esporre le mie vergogne, non sono piu un pagano!”

Quel discorso sembro sortire un certo effetto sugli altri:

“Ha ragione! Denudarsi davanti ai nostri genitori e figli ¢ immorale. E le nostre donne? Come le
proteggeremo?!”

“Qualcuno si ricorda qualche parola in italiano?”

“Caffe, strada, latte macchiato, buona giornata, t¢ e... niente altro.”

“Mica sappiamo se siamo in Italia! Sara che qualcuno parla inglese?”

“Guardate questa povera gente nuda come delle pecore tosate e smarrite! Ci guardano come se non
avessero mai avuto contatto con la civilta e tu chiedi se qualcuno parla inglese? Ma per favore,
questa gente va educata!”

“Abbiamo certamente sbagliato rotta, ¢ un incubo!”

“Dove sono 1 monumenti millenari, le chiese, quelle persone solidali e piene di timor di Dio di cui
ci aveva parlato Tesfalem? Questi miserabili non hanno nulla con cui coprirsi!”

“Penso che dormono sopra quei lettini li, puo darsi gli ombrelloni siano donazioni dell’ONU...”
Amina, osservando meglio quelle facce bruciacchiate, concluse: “Questa gente sembra non avere
nessun pudore, quasi come eravamo noi, molto tempo fa. La nostra nudita non incuteva timore,
eravamo in pace con la natura, ammantati di dignita, del nostro orgoglio, del nostro senso di
appartenenza. Nessuno pensava di dover rischiare la vita altrove... Mio Dio, perché ci hai destinato
all’eterno esodo se era tutto cosi bello al punto che la tua presenza non era indispensabile?”

Con settant’anni appena compiuti, lolanda giaceva lussuriosamente sopra I’asciugamano lasciandosi
possedere dai primi raggi di un sole che aveva sedotto, instaurando con lui una sorta di copula
interrotta solo dal suo improvviso cambiamento di umore. Era come se lui, che prima gli
accarezzava dolcemente la schiena, avesse improvvisamente cambiato idea, inferendogli un calcio
sul sedere.

Risvegliata di colpo da una brezza fredda di agitazione e paura, lolanda udi un mormorio collettivo,
un sussurrare continuato come una preghiera. Le bocche quasi non si muovevano, tutti parlavano
come dei cattivi ventriloqui.

“Come sono riusciti ad arrivare fin qui senza che la guardia costiera sia intervenuta?” chiese il
sindaco del paese, preoccupato delle conseguenze che lo sbarco avrebbe potuto provocare nella loro
piccola comunita.



“Guardate come ci stanno squadrando, forse ci odiano! Non saranno terroristi?” esclamo
un’aspirante velina, cercando di mettere le mani nelle tasche senza, per ovvi motivi, trovarle.

“Non preoccupatevi! Se si sono imbottiti di tritolo, a questo punto si ¢ certamente guastato,
guardate come sono bagnati fino al midollo!” filosofdo un noto imprenditore, la cui famiglia era
diventata ricca fabbricando chiodi per le costruzioni dell’EUR.

“Sara che sono spaventati perché siamo nudi?” chiese ingenuamente il bambino, figlio di una
coppia di seguaci di Gandhi.

“Ci mancherebbe! Questa ¢ una spiaggia nudista, non possono entrare qui vestiti e guardarci in
questo modo! Debbono rispettare le regole!” affermo stizzito un onorevole, accarezzandosi i baffi.
“Forse ¢ meglio se ci copriamo...” ribatté nuovamente il bambino, prima di esser interrotto dalle
urla di un politico con la bandana verde: “Questa ¢ casa nostra! Non siamo noi a doverci adattare a
loro, ma loro a noi. Si spoglino loro! Questa gente va ributtata in mare a calci in culo, figlio!! Ma
cosa vuoi? Che 1 nostri costumi e le nostre tradizioni siano imbastardite da un’invasione di
extracomunitari? Che 1’Italia diventi un paese di negroidi?”

La madre del bimbo interruppe la meditazione per bastonare con 1’ombrellone il testa verde che
aveva osato aggredire verbalmente il suo unico pargolo.

Confuso dagli avvenimenti, il piccino impard due importanti lezioni: a) la filosofia di Gandhi non
sempre ¢ applicabile; b) I’eccesso di sole provoca danni irreparabili al cervello.

Dimenticandosi della propria nudita, Iolanda si diresse al natante fermandosi a pochi passi di
distanza. Dal colore della carnagione capi che quei naufraghi conquistatori provenivano
dall’Etiopia.

Quando era piccola il padre le raccontava le gesta a cui aveva partecipato. “Gli italiani sono brava
gente” diceva lui “Non capisco come mai non abbiamo il nostro Impero! Abbiamo avuto un passato
cosi glorioso e adesso... Che ci ¢ rimasto?”. Parti felice alla conquista dell’Abissinia, certo di
sottomettere in meno di un anno quel popolo dalla pelle “solo un po’ nera”...

Il padre non mancava mai di sottolineare che pur se la guerra ¢ guerra gli italiani avevano fatto piu
bene che male. E vero che a volte erano stati costretti ad avere il pugno di ferro, ma ¢ anche vero
che avevano costruito strade, ponti, acquedotti, palazzi... Lasciamo perdere un certo Graziani, chi si
ricorda di lui? Cosa dicono 1 libri scolastici? Nulla. “Tutto sommato” annui “Poteva andare molto
peggio se fossero stati invasi dai belgi, dagli inglesi, dai tedeschi o dai francesi. Noi dopotutto
siamo diversi!”

Allora perché quello strano malessere, come se sentisse sulle proprie spalle il peso di un obelisco di
cento tonnellate? Iolanda non riusciva a trovare nessuna raffigurazione letteraria in grado di
descrivere quella strana sensazione di assoluta e totale impotenza, qualche cosa come un ‘amaro in
bocca’ oppure un ‘nodo alla gola’.

Vedeva dei corpi magri, affamati e stanchi che si tenevano in piedi a stento, sorretti solo dal bastone
di una speranza inquietante come l’ultimo fascio di luce della lampada di un sub annegato,
caparbiamente rimasta accesa oltre 1’ultimo iato, in mezzo al silenzio e alla freddezza di un mare di
burocrazia e di pregiudizi.

Questa volta fu Iolanda a socchiudere leggermente gli occhi, per comprenderli meglio...
Incoraggiati dalle parole di Amina i naviganti cominciarono silenziosamente a scendere dalla loro
rude imbarcazione. La sabbia rosa si riempi di punti neri, tanti piedi, alcuni grossi, altri piccoli
affannosi di conquistare un mondo gia vecchio, tanto simile ad un anziano Narciso innamorato delle
proprie rughe.

Calpestavano una terra vecchia ed eterna se pur malata di Alzheimer, che le faceva dimenticare il
passato apolide e ricordare solo 1’arroganza, fino a rifiutare tutto cio che era diverso.

E facile vomitare la propria cultura fuori dal water quando, alla fine, a pulire il pavimento, c’¢
sempre un filippino.

Stavolta pero erano gli indigeni ad essere 1 piu forti. Nulla temevano da quegli invasori cosi deboli,
eccetto... perdersi tra loro € non riconoscersi pit. Non dimostravano alcuna curiosita per i doni che



quei naviganti avrebbero potuto portare, satolli gia di tutto: oro, pietre preziose, spezie, tessuti e di
una presunta civilta superiore.

Il piccolo seguace di Gandhi guardava i nuovi visitatori con grande curiosita, mentre, imbarazzato,
tentava di nascondere I’immaturo organo sessuale dietro la confezione del protettore solare.
“Generazione condannata!” penso lolanda “Come faranno a riparare i casini che gli abbiamo
tramandato? Povero bambino, ha appena scoperto il senso del pudore!” aggiunse con una punta di
nostalgia per il tempo in cui aveva la sua eta.

Per sua sorpresa, il bambino alzo lentamente la mano all’altezza della testa cospargendo di crema
protettrice la fronte, il naso ed il mento fino a che nulla piu usci dal tubo. Creo sul viso una vera e
propria maschera bianca, spessa qualche centimetro e, non soddisfatto, inizio a fare delle strane
smorfie fino a quando non fu interrotto da un riso infantile.

Era un riso fragoroso, cosi bello, puro e spensierato che sulla spiaggia scese un silenzio quasi
reverenziale. Proveniva da una bambina etiope di non piu di sette anni che aveva 1 piedi nudi ed
indossava una tunica bianca, con ai bordi dei ricami verdi e gialli. I suoi lunghi capelli neri erano
raccolti in due trecce, una ad ogni lato della testa e rideva, rideva con una dolcezza tale che fece
alzare 1’indice glicemico dei presenti.

Tutti chiusero gli occhi per sentire meglio I’andirivieni delle onde ad intrecciarsi con tanta
perfezione a quelle della vita. Era come se 1 mari del mondo si unissero per eseguire una sinfonia
per la quale avevano provato durante gli ultimi cinquemila anni.

Fu cosi che, forse per meglio entrare nelle vesti di quella cultura prét-a-porter, i nostri marinai
decisero di spogliarsi dei loro stracci, osservando con grande stupore che i pelle-rossi iniziarono a
ricoprirsi, uno dopo 1’altro, con 1 loro indumenti...

PS: Amina nel raccontarmi questa storia, giurd sulla sua croce Copta che nessuno
avvenimento era stato da lei inventato. Confesso che ho qualche dubbio, ma ¢ pur vero che i trofei
di guerra a volte tornano in patria in aereo, che anche in tempo di guerra i bambini nascono ¢ le
spiagge di sabbia rosa esistono...



