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Racconti di donne straniere in Italia

Giil Ince [Turchia]

MARE VUOL DIRE DENIZ

«Ho paura. Ho troppa paura. Mi tremano le mani. Guardale! Non ce la fard mai, capiranno.
Cosa ci faranno se lo capiscono, ci picchiano, o forse? Al massimo ¢i mandano indietro, no?
Non ¢ che ci fanno chissa cosa? No? O mio Dio, ho dimenticato come mi chiamavo! Dov’¢ il
mio passaporto? Non riesco a trovarlo, dimmi tu, ti supplico, come mi chiamavo?»

Oggi mi sono fidanzata con uno che non ho mai visto. Mi hanno fatto vedere le foto, abbiamo
parlato due o tre volte su MSN e basta. Ah! Mi dimenticavo, una volta ci siamo sentiti al
telefono, ma non ¢ che ho potuto parlare tanto perché mi vergognavo; avevo preparato delle
domande da fargli, ma niente! La sua voce era carina, si era emozionato anche lui, secondo
me. Un ragazzo serio, mi hanno detto, ¢ da sposare. Poi, suo padre conosce bene quelli che mi
prepareranno i documenti. Infatti stasera piu che del fidanzamento si € parlato del discorso dei
documenti e dei soldi. Dopo avermi chiesto se accettavo di fidanzarmi con lui mi hanno detto
di uscire dalla camera. Mentre uscivo, mia mamma — che ¢ da quasi 10 anni costretta a letto a
causa di un ictus — mi ha fissato negli occhi. Non si capiva se era contenta o no, dal discorso
che faceva, ma la decisione era ormai presa.

Stasera mi sono ufficialmente fidanzata, senza degli anelli e senza il mio fidanzato accanto a
me, ma non fa niente.
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Al telefono mi ha detto che li, in Italia, ci sono dei posti dove puoi chiamare all’estero
pagando poco. Come degli uffici postali. Dice che tutti quelli che hanno questi negozi sono
pakistani o indiani. Non so come fa a capire. Non ho potuto chiederglielo. Mi ha detto che
all’inizio non riusciva a parlare con nessuno perché non sapeva la lingua ma dice che
I’italiano ¢ facile, e quando ci andro me lo insegnera.
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La maggior parte dei nostri parenti vive gia all’estero da tanto tempo, ma sono quasi tutti in
Germania. In Italia c’¢ solo lui, il mio futuro marito. Ultimamente parliamo piu spesso al
telefono, almeno una volta alla settimana. Stavolta mi ha chiesto se volevo aspettare per sei o
sette mesi, per la partenza, o se volevo partire subito. Stava per mettersi in regola con i
documenti, cosi una volta che era regolare lui, potevo andare anch’io con il mio passaporto.
Volevo chiedere a mia zia come funzionava all’estero con 1 documenti. Lei vive in Germania
da anni, ma in quel momento era tornata per la festa della circoncisione del nipotino. Il giorno
prima della festa ci siamo incontrate a casa di mio nonno e gliel’ho chiesto. «Figlia mia», mi
ha detto «se aspetti che lui si metta in regola fai prima morire che a sposarti. Vai, non
aspettare!»
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Quando gli ho detto che non volevo piu aspettare mi ha detto soltanto: «Va bene». La
settimana dopo 1 suoi genitori erano a casa nostra, erano finalmente venuti per parlare dei
dettagli del mio viaggio. Quando sono andati via mio padre mi ha chiamato, sono andata
facendo finta di non sapere niente. «Entro una ventina di giorni parti», mi ha detto. Non avevo
mai sentito la sua voce cosi strana, cosi silenziosa... Guardavo per terra, non riuscivo ad alzare
la testa. Sono riuscita a dire solo: «Come vuoi, babay.

Mentre andava fuori a passi lenti e stanchi con la sigaretta accesa in bocca, 10 rimasi la, ferma
come una statua. Aspettavo questa notizia da tanto tempo, ma adesso perché avevo questa
voglia di piangere?
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E tutto pronto. Domani partiamo. Mi hanno dato un passaporto, sopra c¢’¢ la mia foto, ma il
nome ¢ di qualcun altro. Non mi chiamo piu Elif. Il mio nome ¢ Deniz. Deniz... Che bel
nome... Mare, vuol dire Deniz.

Mio padre stasera ¢ venuto a dirmi che durante il viaggio non sard da sola, ci sara un’altra
ragazza, con me. Anche lei va in Germania, ma diversamente da me lei rimane 1a. Invece io
vado prima in Germania e poi in Italia, dove il mio futuro marito mi aspetta.

Domani saremo due spose. Due spose illegali, senza mariti, né matrimoni.
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Dovevano venire a prenderci in macchina, ai nostri genitori non era permesso di venire
all’aeroporto con noi, percid con i miei ci siamo salutati a casa. L’ho baciata, mia mamma, mi
ha salutato con due lacrime, ma erano delle lacrime di felicita, sono sicura.

La ragazza di cui mi aveva parlato mio papa era molto timida. Aveva come minimo tre o
quattro anni meno di me.

Eravamo in quattro in macchina. C’era un anziano che parlava in continuzione al telefono,
sembrava piuttosto nervoso. Accendeva e spegneva una sigaretta dopo 1’altra. Non parlavano
con noi, neanche una parola... Come se non ci fossimo. La ragazza era terrorizzata, aveva
paura. Si era avvicinata a me, a bassa voce mi faceva delle domande:

«Hanno cambiato pure il tuo nome?»

«Si»

«Com’¢ il tuo nuovo nome?»

«Deniz»

«Che bel nome! Io non ho mai visto il mare.»

La sua faccia impaurita si era illuminata col mio nome.

«Nemmeno io, e tu come ti chiami? Cio¢, non il tuo nome vero, quello del passaporto?»

«Mi chiamo Ayse, sai quan...»

All’improvviso la macchina si era fermata. Eravamo arrivati. Quell’anziano ci spiego
velocemente cosa dovevamo fare.

Ci diedero le valigie e la macchina parti velocemente, lasciando un fumo nero che mi fece
venire una forte tosse. Ecco, eravamo da sole davanti all’aeroporto.

La ragazza era troppo preoccupata, dovevo occuparmi io di tutto. Mio padre mi aveva detto
che quelli che lavorano all’aeroporto collaboravano con questo gruppo che ci aveva preparato
dei falsi passaporti, infatti per uscire dalla Turchia non avevamo subito nessun controllo.



Avrebbero guardato i nostri passaporti € ci avrebbero fatto passare. Invece in Germania
dovevamo cavarcela da sole.
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Era tardo pomeriggio quando siamo atterrati a Berlino. L’anziano ci aveva detto di seguire
altri turchi e noi lo stavamo facendo. Davanti a me c’era una donna turca che trascinava una
grossa valigia, dietro di lei c’ero io e dietro di me la ragazza. Ovunque andasse la donna la
seguivamo. Ormai eravamo in coda per la lunga trafila del controllo passaporti. Stavo
cercando di sistemarmi con le valigie quando 1’ho sentita. Stava cercando con ansia qualcosa
nella sua borsa enorme e bisbigliava. Non ho capito quello che diceva, mi sono avvicinata per
chiedere cosa avesse.

«Ho paura. Ho troppa paura! Mi tremano le mani, guarda». Mi fece vedere le sue mani che
tremavano. «Non ce la fard mai, capiranno. Cosa ci faranno se lo capiscono, ci picchiano, o
forse? Al massimo ci mandano indietro, no? Non ¢ che ci fanno chissa cosa? No? O mio Dio,
ho dimenticato come mi chiamavo! Dov’¢ il mio passaporto? Non riesco a trovarlo, dimmi tu,
ti supplico, come mi chiamavo?». Era andata nel panico ed io non sapevo come calmarla,
cominciavo ad arrabbiarmi.

«Basta! Ti ho detto, basta!», stringevo 1 denti dalla rabbia. «Ti supplico di non urlare!»

Non c’era niente da fare. La sua ansia continuava ad aumentare.

«Ayse, tu ti chiami Ayse», ho detto a bassa voce. «Adesso basta, pero! Guarda come sei
diventata pallida, se fai cosi si che capiranno». La mia voce man mano si alzava.

«Ci farai finire nei casini, ma smettila!»

L’ avevo sgridata, I’avevo sgridata proprio di brutto.

Io per vergogna e lei per paura non abbiamo parlato per un bel po’. La coda andava avanti,
adesso c¢’erano una ventina di persone davanti a noi. Lei si era calmata, ma il naso le colava in
continuazione.

Piangeva in silenzio.

Mi dispiaceva. Le chiesi scusa. «Non importa», disse con una voce bassa.

Adesso c’erano solo quattro persone davanti a noi. Avevo cominciato a tremare pure io. Cosa
avrei risposto se ci avessero chiesto qualcosa?

Quando fummo davanti al poliziotto lei aveva smesso di piangere, ma stava sempre dietro di
me. Diedi io al poliziotto i passaporti, le mie mani erano congelate. Il poliziotto controllo il
visto, guardo prima la foto e poi me; dopo mise il timbro e me lo restitui. Con le mani mi fece
capire di spostarmi, voleva vedere la faccia della ragazza. Io mi spostai controvoglia, avevo
paura che lei scoppiasse a piangere. Quando mi mossi, lei prima si gird verso di me e io con
gli occhi le chiesi di girare la testa verso il poliziotto. Grazie a Dio giro la testa; il poliziotto la
fisso e poi controllo la foto ed il visto, mise il timbro e le restitui il passaporto, muovendo le
mani per dire “va bene, puoi andare”.

Era finita. Eravamo in Germania.

Ritirammo 1 bagagli, seguendo sempre altre persone ci dirigemmo all’uscita, dove il suo
fidanzato 1’aspettava.

Erano arrivate anche le mie due sorelle, con 1 mariti.

Prima di andare via, la ragazza venne ad abbracciarmi. Per un attimo ebbi la sensazione che
non volesse andare con il fidanzato; rimanemmo a lungo abbracciate e fu il suo fidanzato a
dirle: «Basta, adesso andiamoy.

E cosi andarono via.



Non so perché, ma ultimamente ci penso spesso, alla mia compagna di viaggio. La ragazza
che aveva dimenticato il suo nome. Mi sono accorta che non conosco il suo vero nome, che
non so niente di lei. Mi ricordo solo la sua faccia ancora impaurita, mentre andava via con il
suo futuro marito. Lui I’aveva presa per mano e la teneva stretta. Camminavano molto veloce.
Ad ogni passo lei si girava indietro per agitare la mano. Tutto quello che mi resta di lei ¢
questo ricordo, ed ogni giorno che passa mi risulta sempre piu vivo.



