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L’ASSEDIO"

1600 piccoli grandi cuori smisero di battere.
1600 raggi di sole si spensero. 1600 gocce di
pioggia si asciugarono. 1600 fiocchi di neve si
sciolsero. Per sempre. Sarajevo, 1992 - 1996.

Trieste, agosto 2009

Mio caro Viktor, ti scrivo oggi perché oggi sono capace di andare oltre me stessa. Ti scrivo per
dirti che nessun sentimento e per sempre. Per sempre e cio che abbiamo dato e che abbiamo
ricevuto. Come le particelle dell’universo, queste cose tessono nel bene e nel male la nostra
esistenza e nel bene, tu sei intessuto nella mia. Ti scrivo per dirti che non posso tornare a Sarajevo,
io devo stare vicino al mare, capisci?! Ti scrivo ora, mio diletto, prima che questo istante mi sfugga
dalle mani, prima che il buio ritorni. Prima che...”

Stanca dei pensieri, sono seduta immobile di fronte al mio ritratto. Le sensuali curve spiegano il
corpo, I’involucro di una vita passata che, come uno yo-yo, la mia mente avvicina e allontana,
avvicina e allontana. Sono passati quasi sedici anni e nulla appare cambiato al mio interno. Mi
sembra di essermi gia trovata in questo istante, con gli stessi pensieri a guardare la stessa immagine
del mondo che scorre al contrario.

Vorrei strapparmi a questa domenica che mi trascina nella sua afa mentre soltanto il verso dei
gabbiani penetra 1 suoi silenzi. Lo spirito oblomoviano si insinua, invece, tra 1 miei capillari, distrae
le mie cellule grigie e questo gioco mi domina. Le dita della mia mano sinistra semiaperte, lasciano
cadere del tutto la penna sulla lettera. Con fatica mi alzo dalla sedia. Raggiungo la libreria poco piu
lontano e prendo un libro. La poesia ha un che di straordinario agli occhi dell’ozio; gli permette di
ritornare alla sua sedia e di rimanere fermo a riflettere. E un lavoraccio assai esigente, la mente ha
bisogno di una quiete fisica come un aquilone ha bisogno del vento, come un sasso marino ha
bisogno del mare. E mentre ascolto la Sentenza della pensierosa poetessa, per un istante mi lascio
scrollare dalla sobrieta del suo verso. E freddo e profondo e mi cattura con prepotenza. Gli occhi si
posano come inchiodati sulle parole e la mente inizia a scandirle a un ritmo lento, perpetuo. Il corpo
diventa pesante, sempre piu pesante come se stesse reagendo a qualcosa non raggiunto ancora dalla
ragione. La stanza respira a fatica. Una intima collezione di quadri offusca la mia vista che a lungo
rimane sospesa nella calura di questa domenica d’agosto. Il silenzio nel caos. Di mare I’aria.
Umida, umida pelle.

La pelle di Viktor era chiara, in contrasto con i suoi occhi e i capelli bruni. Alto, imponente, dalla
voce insignificante. Per lui [’arte era un processo: Il valore di un’opera dipende dall’emozione
vissuta durante la sua creazioney.

— Non hanno nomi! — dissi, emozionata di conoscere per la prima volta le sue opere.

— Dando un titolo alla propria creazione influenzi la percezione che ne deriva — rispose, incuriosito
dalla mia osservazione. L’eco dei tempi remoti si disperde nella casa. Le parole si muovono come
al rallentatore, fluttuano su questi interminabili muri.

La mia domenica inutile ¢ visitata da un sassofonista disperso nell’aria. Lo sento in lontananza
rincorrere le note come se gareggiasse con i versi dei gabbiani. Instancabili, insistenti entrambi.
Irritata, ascolto il suo impegno. La sua costanza ¢ tutto quello che io non sono in questo momento.
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Il mio tentativo di raggiungere il mondo ¢ solo agli inizi e nella mia mente gia stanca, confusa da
una dislessica visuale del suo creato, continuo a vederlo scorrere al contrario.

Rivolgo il mio sguardo verso il muro alla mia sinistra e la vedo, il capolavoro dell’esistenza, mia
figlia Sara. Mi alzo. Ammaliata mi avvicino al disegno. Una deliziosa minuscola figura, nella sua
dormiente grazia, respirava. Victor colse la sua innocenza trasformando un semplice foglio di carta
bianco nell’unica icona della mia fede. Noto, riflessa nel vetro della cornice, I’inerzia. Lasciandomi
scivolare sul divano sottostante, ammorbidisco la mia mente e accolgo un po’ piu disponibile anche
il sassofonista. Accarezzata dalla brezza marina, che lieve giunge dalle fessure delle vecchie
persiane, mi addormento.

— Hai dormito bene? — mi chiese Viktor mentre preparava la mia colazione preferita.

— Ho sognato il mare stanotte — dissi, maneggiando un vecchio pennello che stava sempre sul
tavolo in cucina, dentro una ciotola di terracotta. Sono seduta su una spiaggia deserta. Soltanto
una donna non lontano da me contempla [’orizzonte. Dopo qualche istante si alza. Si sfila le
ballerine color argento e si siede vicino all’acqua poggiando delicatamente i piedi nudi sulle pietre
immerse nel mare. Come ipnotizzata imito ogni suo gesto. «Loro ci percepiscono!» mi dice la
donna con la sua voce rauca. «Il calore dei nostri piedi penetra la loro fredda corazza levigata dal
mare e raggiunge le anime dei nostri figli perduti».

Guardo il soffitto senza pensieri con gli occhi ancora velati di dormiveglia. Lentamente metto a
fuoco il sogno ricorrente che mi avvolge nel profumo di frittelle con il miele e dell inconfondibile te
al bergamotto ma sono distratta dalle insistenti voci dei gabbiani. Loro non dormono mai. Quali
guardiani del mare, immenso ¢ anche il loro compito. Infastidita da questo loro chiacchierare, vengo
ammonita dalla mia stessa comprensione. Giro la testa e vedo la sedia che torna a stuzzicare la mia
coscienza.

Il tempo oggi ha perso ogni sua forma. Ha perso anche le note del sassofonista. La mia staticita si
dissolve ovunque, in ogni angolo della casa, dietro ogni porta, pulsa sotto 1’intonaco stanco delle
pareti. Cerco di strapparmi a questa inerzia provando a riordinare i ricordi che allo stesso tempo
opprimono € sostengono in vita la mia memoria.

Mi manca Sara. Il suo fresco amore mi solleva dalla terra, inietta il respiro nelle mie vene, rende
sublimi gli attimi della vita che all’improvviso diventano I’eternitd. Ogni cosa sembra essere se
stessa, nei suoi colori naturali, nelle sue forme autentiche. Guardiana della mia perdizione, Sara,
custode della mia essenza.

Mi alzo e attraverso il lungo corridoio trascinando questa pesante sagoma ossuta. D’un tratto di
fronte ai miei occhi, il Volto, soffocato dalla propria voce, in silenzio grida il mio nome. Il dolore
inciso sulle sue corde vocali. Disperatamente muto. Sono immobile qui, in corridoio, come stregata
dalla sua voce. Viktor creo questa scultura quando nulla piu sarebbe stato lo stesso. Una statuetta,
fatta d’argilla, ferma su un piedistallo in pietra a inquietare chiunque la guardi. Uno straziante
senso di impotenza si aggrappa ad ogni mio passo impedendo al corpo di muoversi. La finestra
nell’angolo del salotto scoppio perforando per sempre con le sue schegge il mio cuore ancora vivo.
Polvere nell’aria, grida inconfondibili, |’ennesima granata riverso la malvagita degli uomini sulla
vita. 1l dolore si attorciglio nelle spirali del vento che all’improvviso pietrifico [’esistenza. Buio
nella mente. L’ombra, il corpo. Il candido sangue inondo le mie braccia senza forza. Rosso, rosso,
rosso, rosso. Chiusi i miei occhi, chiusi affogarono nel silenzio delle piu torbide delle acque. D'un
tratto sento il rumore di una pioggia battente, quasi mi fosse venuta in aiuto. Mi scuote. Piano piano
I’aria si rinfresca e riprendo a respirare. Le mie gambe ritrovano il passo e tornano in salotto. Sedia.
Il temporale ha spezzato la voce dei gabbiani lasciando alla mia questo spazio crudele. Muta. Bevo
il mio caffé ormai freddo, mescolato al gusto salato delle lacrime. /I suo intenso aroma si spandeva
nell’aria. Sembrava fondersi con le “Prospettive al caffée” che piu di tutte piacevano a Sara.
«Appendiamole qui» sento la sua voce limpida accarezzare 1 miei sensi, «la cornice rossa e
magnificay 1’eco nella mia memoria, «ma papa le ha veramente dipinte con il caffe?» sussurra la
mia diletta. Poso la tazza sul tavolo bianco, tremano le mie mani. Tremano. Mi alzo dalla sedia per



intraprendere la via del mare come ogni giorno, vado adesso a scaldare con 1 miei piedi nudi
I’anima di Sara.



