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COME L’EDERA∗ 
 
I raggi deboli del sole di ottobre accarezzano dolcemente il foglio che ho in mano: il certificato di 
cittadinanza italiana. Sono appena uscita dal Comune dopo aver fatto il giuramento. Mi sento 
alleggerita da un enorme peso, ma stranamente non sono felice come mi aspettavo. Mi 
mancheranno le file interminabili della Questura, con quella gente avevo qualcosa in comune, i 
nostri destini per un momento si erano sfiorati. Senza accorgermene il gomitolo dei miei ricordi 
comincia a srotolarsi. 
Era mezzogiorno di una fredda giornata di ottobre quando partii. Vedendo il treno un dolore 
intercostale mi contorse i muscoli del viso, si consumò come un fulmine lasciando un vuoto tra la 
gola e lo stomaco. Era un pezzo della mia terra che si era staccato dal mio petto e mi stava puntando 
gli occhi alle spalle con una forza magnetica che cercava di ostacolarmi. Il fischio della locomotiva 
prevalse ed io mi resi conto che il treno Belgrado – Venezia era già partito da un po’ ed io stavo 
finalmente andando verso la nuova vita che avevo sempre desiderato. 
Mi voltavo indietro cercando di assorbire con gli occhi il più possibile, di impregnarmi l’anima di 
quell’aria che aveva l’odore di legna bruciata. Il treno passava dalla Croazia e dalla Slovenia e 
fermava ad ogni palo della luce. Strisciava pigro sulle rotaie arrugginite come un rettile invecchiato; 
a lui sembrava non importasse di andarsene. 
Io, tutto sommato, avevo un bellissimo motivo per lasciare la mia patria, la mia mamma, il mio 
cane. Era l’amore a spingermi ad intraprendere quell’avventura. Ero entusiasta di raggiungere il mio 
fidanzato e non vedevo l’ora di abbracciarlo. Ma anche quando il motivo non è strettamente legato 
alla necessità di sopravvivere, non è facile lo stesso fare le valigie per sempre. 
Sul treno c’erano dei serbi, dei bosniaci, dei croati, dei rumeni, c’erano anche alcuni italiani. Erano 
vistosi e parlavano senza respirare. Cercavo di riconoscere il limite tra una parola e l’altra ma era 
quasi impossibile. Mi ero appena laureata in italiano e per me questo gioco di cogliere al volo le 
parole era una sfida. Adoravo tutto quello che c’entrava con l’Italia, addirittura il sistema politico di 
cui non sapevo niente perché la politica, in generale, non mi interessava affatto. 
Per vincere quel sentimento traditore che nacque nel momento in cui salii sul treno tirai fuori dalla 
borsa il mio passaporto. Trovai la pagina con il visto e sentii una certa soddisfazione. 
All’ambasciata italiana di Belgrado anche la burocrazia era italiana, ottenere il visto per l’Italia era 
un’impresa che richiedeva una testarda volontà e solo pochi ci riuscivano. In fondo, era solo 
un’etichetta, ma quando l’ho visto appiccicato così verdastro sul mio passaporto, ho sentito un 
sollievo pari a quello del giorno della mia laurea. 
Solo dopo, quando mi trovai nella Questura di Torino, nelle file interminabili e mosce di gente 
assonnata che evaporava sudore e fatica, conobbi la vera burocrazia italiana; era una cosa 
incomprensibile e complicata, fatta apposta per farti confondere e rinunciare a qualsiasi cosa tu 
avessi voglia di fare. Mi chiedevo a che cosa servissero sei copie dello stesso documento se non a 
riempire inutilmente gli archivi e sprecare la carta, ma la mia rimase solo una domanda retorica. 
Fuori si era fatto buio ed i campi addormentati che lasciavo alle spalle avevano un odore 
impregnato di guerra ma anche di focolare. Pensavo alle guerre che negli anni novanta avevano 
distrutto il mio paese, generazioni e generazioni di giovani, vite intere. Ora nel 2003 io stavo 
attraversando quelle stesse terre, stavo chiacchierando con i croati e con i bosniaci del più e del 
meno senza chiedermi da quale parte stessero durante la guerra. Ci raccontavamo le barzellette e 
ridevamo insieme per far passare il tempo. Avevamo tutti una cosa in comune: andavamo verso 
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l’Italia. Lì, in mezzo ad un altro popolo, ci saremmo sentiti vicini. Chissà perché quando si è lontani 
dal proprio paese, immersi in una cultura diversa, si è attratti da quella più simile alla nostra. Mi 
rattristai a pensare che siamo stati tutti un branco di pecore nelle mani di politici invasati e corrotti. 
Ci siamo macchiati la storia a vicenda, ci siamo coperti di vergogna. 
Il movimento del treno mi cullava con un ritmo costante e regolare così mi addormentai. A 
svegliarmi furono le luci di Venezia, tutte quelle luci brillanti, tutto quello splendore, sembrava di 
essere dall’altra parte del globo nel momento in cui si faceva l’alba. Accecata rimasi a chiedermi 
quanti soldi venissero utilizzati per quell’effetto meraviglioso. Pensai: “Finalmente l’Italia! Che 
paura però!” All’improvviso mi venne un brivido, come se avessi visto un enorme mostro che mi 
stava inghiottendo golosamente nel suo ventre spazioso che faceva paura. L’Italia era solo una 
metafora dell’ignoto, del nuovo e del diverso che mi aspettava. 
Lo scontro di due mondi vicini, simili ma pur sempre diversi, quello serbo che portavo dentro di me 
e quello italiano che mi circondava, sarebbe stato indelebile. E proprio come dice un vecchio 
proverbio “Non è tutto oro ciò che luccica”, io me ne accorsi quasi da subito. 
Pensavo che in Italia mi avrebbero stupito i monumenti storici, le rovine romane, le sculture di 
Michelangelo, ma erano cose che mi aspettavo perciò non mi commossero particolarmente. Ciò che 
invece mi colpì furono cose quotidiane come la pulizia dei bagni pubblici, la cortesia delle 
commesse, la gentilezza dei carabinieri, le ragazze bucate dai piercing come delle bamboline 
voodoo con i pantaloni a vita bassa che mettevano in mostra salsicce di grasso. Cominciai anche a 
rendermi conto che le donne italiane avevano una libertà che le donne del mio paese non pensavano 
neanche che esistesse. Erano all’ombra dei mariti spesso aggressivi, alcolizzati, repressi. Ma la 
femminilità, l’umiltà e la saggezza, acquisita proprio grazie alle loro vite faticose, è una cosa che 
qui forse un po’ manca. 
Nella mia testa cominciarono a nascere dubbi, cominciai ad accorgermi anche del lato negativo 
della vita sognata così a lungo. Come se l’orologio delle mie aspettative si fosse fermato. Le 
differenze erano tante e non facilmente accettabili. La cosa che mi colpì e rattristò di più fu il tono 
particolare nel pronunciare l’aggettivo “extracomunitario”. Ormai, io appartenevo a questa 
categoria. All’Università di Belgrado non ci avevano spiegato il significato particolare di questa 
parola, per me aveva lo stesso valore di una qualsiasi parola italiana tipo “ciambella”, “rospo”, 
“grattacielo”. E invece non era così. Molti la pronunciavano con un tono dispregiativo che voleva 
dire tutto: cattivi, aggressivi, sporchi, maleducati, ignoranti. A me l’avevano spiegata i miei amici: 
“Non devi stupirti se senti che ti chiamano “extracomunitaria”, questo è un nome che hanno tutte 
le persone che vengono dal Secondo e dal Terzo mondo”. Pensai di essere ignorante a non sapere 
dell’esistenza di tre mondi. Da noi non esisteva questa divisione e io mi sentivo cittadina di un 
mondo unico. “Ma allora io sono del Secondo oppure del Terzo?” mi chiesi, ma mi risposi 
soltanto:“Io non sono un’extracomunitaria”. 
Ero offesa anche se nella spiegazione dei miei amici non c’era neanche una parola offensiva. E ogni 
volta che sentivo questa parola mi rimbombava nelle orecchie per ore. La odiavo. Ciononostante 
non riuscivo a sentirmi diversa dal mio fidanzato, dai suoi amici e da tutti gli altri italiani che mi 
circondavano. Avrei preferito non essere timbrata da quell’aggettivo, avrei preferito essere 
semplicemente straniera, ma gli stranieri erano i tedeschi, gli americani o i giapponesi. Decisi 
dentro di me di non pensarci anche se me lo ricordavano in continuazione gli sguardi insistenti delle 
persone che, quando si accorgevano che ero straniera, mi scrutavano per capire di quale materiale 
fossi composta come se fossi un’extraterrestre e non un’extracomunitaria. 
I primi mesi in Italia sembravano una lunga vacanza, ma con l’arrivo dell’inverno cominciai a 
sentire un gelo nel cuore, un gelo che neanche mille caldi ed appassionati baci del mio fidanzato 
riuscivano a sciogliere del tutto. Lui colorava le mie giornate così come l’arcobaleno colora il cielo 
e accendeva nel mio cuore un sentimento caldo ed intenso, a me però mancava sempre di più il 
freddo balcanico, l’odore del fango impregnato con il sangue, il pane fresco fatto in casa da mia 
nonna ed il fumo che usciva dalla tazza colma del nostro caffè lasciatoci in eredità dai turchi come 
un trofeo per ricordarci i cinque secoli di buio e sofferenza della loro dominazione. Mi mancava la 



beata voce di mia mamma che attraverso il cavo telefonico aveva un innaturale rimbombo ed il suo 
caldo e morbido grembo che profumava d’infanzia e cacciava il malocchio. Tutte le notti sognavo 
di abbracciarla e sentivo quel suo profumo di bucato e allo stesso tempo di cucina. Fui colta da un 
raptus di patriottismo e di nostalgia. 
Il mio fidanzato, che nel frattempo era diventato mio marito, cercava di proteggermi così come un 
fiore protegge i suoi pistilli ed i suoi stami. Sebbene lui si impegnasse a starmi vicino, sentivo 
sempre quel vuoto che era nato mentre stavo salendo sul treno e che minacciava costantemente di 
risucchiarmi. Si riempiva solo quando sentivo la košava, il vento belgradese gelido e secco che mi 
rigava le guance e che mi congelava le lacrime negli occhi. Si riempiva quando riconoscevo 
nell’aria i suoni particolari della mia lingua madre, l’unica in grado di rispecchiare i miei stati 
d’animo ed i miei umori. Sentivo la sua mancanza come quella di un dente appena cavato e anche 
se tutti dicono che conoscere tante lingue è una vera ricchezza io mi sentivo impoverita. Mi 
mancavano i miei modi di dire ed il mio linguaggio quotidiano costruitosi durante tanti anni di 
faticoso studio. Ci tenevo molto alla cultura dell’espressione e cercavo di usare parole rare e 
raffinate. Nonostante la mia conoscenza della lingua italiana, parlare fluentemente era un’altra cosa. 
Ero come un fiore trapiantato che non riusciva ad attecchire. La nostalgia era incarnita nel mio 
cuore e mi faceva male. L’Italia, nonostante la sua bellezza, non scorreva nelle mie vene, non 
trasudava dai miei pori. Avevo sempre la costante sensazione di essere smarrita. 
I giorni si alternavano lenti lasciando tracce umide nel mio taccuino. Nonostante il mio forte 
desiderio di inserirmi c’era sempre qualcosa che mi ricordava di essere in un paese straniero con usi 
e costumi diversi dai miei. E quando al mattino per colazione ordinavo una brioche alla marmellata, 
non appena la avvicinavo al mio naso sentivo quell’odore dolciastro che mi nauseava. La 
abbandonavo nel piattino, la guardavo e immaginavo al suo posto un pezzo di burek da tre etti, 
salato e unto che, se stringi forte, rischi di ungerti la camicia per sempre, senza alcuna speranza che 
qualche lavanderia riesca a fare il miracolo di ripulirla. E lo so che la cucina italiana è la migliore 
del mondo, ma il mio stomaco non era d’accordo. 
Il tempo passava inesorabilmente e a sentir parlare degli extracomunitari in televisione non mi 
faceva più stare così male, tanto io avevo deciso di non esserlo. Mi dava ancora un leggero fastidio 
quando sentivo il mio nome pronunciato con l’accento sbagliato. Conobbi anche tante persone 
italiane con un cuore grande come l’universo che mi volevano bene e lo facevano vedere. Costruii 
una barriera protettiva intorno al mio piccolo mondo. Ogni tanto ancora oggi c’è qualche invasione 
barbarica di qualche insensibile ignorante che riesce ad entrare e saccheggiarlo risvegliando il 
dolore addormentato, come quella volta in cui una mia collega mi chiese con un tono un po’ 
superiore ed ironico: “Ma come ti senti tu che sei serba quando il tuo popolo è definito come un 
popolo cattivo che uccide?”. Rimasi di sasso. Mi vennero in mente i miei nonni anziani con le facce 
stropicciate, teneri e bravi che mi dicevano sempre che bisognava essere umili e rispettosi, aiutare il 
prossimo; mi venne in mente mio zio che era buono come il pane, che portava me e mio fratello 
sulle giostre trasandate del Luna Park nomade che girava da anni tutto il paese. Mi ricordai anche di 
mia zia che faceva la cuoca nell’ospedale, lo stesso dove mio padre faceva il medico e mia madre 
era infermiera. Loro hanno sempre e solo aiutato il prossimo! 
Avrei voluto chiederle: ”Come ti senti tu che da Aviano partivano gli aerei che hanno bombardato 
il mio paese uccidendo persone innocenti?”. La odiai per un attimo, ma poi decisi di perdonarla. 
Non tutte le persone sono cattive, molte sono ignoranti. Chinai la testa come un ladro dilettante 
preso sul colpo per nascondere le lacrime che mi vennero agli occhi con la velocità del suono. 
Cominciai a giustificarmi, odiavo me stessa per quel tono di voce debole e piagnucoloso: “Da noi 
non si sanno queste cose. C’era la dittatura e la televisione era nelle mani dei dittatori per cui le 
notizie venivano setacciate, e comunque, i cattivi non hanno nazionalità né colore, né razza; non 
hanno neanche religione! Ci sono gli individui che... macchiano la storia, come Mussolini, ma ciò 
non significa che tutti gli italiani siano cattivi...”. Avevo già cominciato a perdermi nei pensieri 
sulla vita, sulla morte, sulle guerre, sui popoli. La mia voce sembrava la voce di un’altra persona. 



Non avevo più la forza di parlare. Mi sentivo mancare il fiato e anche se respiravo non mi si 
riempivano i polmoni. Ancora una volta stavo male. 
 
Per la quinta volta si sono alternate tutte le stagioni. È una bellissima mattina torinese. Dopo alcuni 
giorni di forte vento che ha cacciato via lo smog e la foschia, la corona di montagne innevate 
sembra così vicina da poterla toccare con le mani. Vado verso una panchina, devo riposare e strada 
facendo accarezzo il mio ventre, ormai enorme, dentro il quale cresce una nuova vita. Serba? 
Italiana? Mi viene in mente qualche episodio buffo come quando credevo che il burro cacao fosse 
una bevanda e che l’aceto balsamico servisse per imbalsamare. Rievoco tutto quello che ho vissuto 
prima di diventare cittadina italiana. È stata dura. Ho sofferto tanto. Ho dovuto ricominciare da 
capo, mi sono sentita spezzata e umiliata ma sono anche risuscitata mille volte. 
Ma solo adesso mi rendo conto di quanto sia forte la capacità di una donna di adattarsi. Si attacca a 
qualsiasi terreno fertile come un’edera, subisce delle metamorfosi e sopravvive. Adesso capivo 
meglio questo comportamento da pianta infestante. La risposta scalciava dentro di me. 


