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NEL REGNO DELLA DEA SFORTUNATA 
 
 
«Ancora, pesta ancora, coraggio!», ammonì Bích Vượng con aria severa. 
«Non vedi che è già fine come polvere?» - Teresa che pestava il sesamo abbrustolito, sbuffò; accese 
una sigaretta e guardò fuori dalla finestra. 
«Per la tua pigrizia stasera vi sarà incetta di stuzzicadenti.» 
«E  allora?  -  replicò  Teresa  che  voleva  sempre avere  l'ultima  parola -  gli  stuzzicadenti sono 
profumati alla cannella e ciò gioverà». 
Bích Vượng continuava la sua minuziosa opera: tagliava velocemente, con assoluta perizia. La 
mortadella era ormai un insieme di tonde e rosee fette, il peperone rosso era ridotto a corpose 
listelle e il cetriolo formava un ammasso di cubetti color pastello. 
Un timido raggio di sole illuminò il fornello su cui bolliva il brodo per la zuppa. 
«Abbassa un po' il fuoco e, già che ci sei, passami un ciuffo di coriandolo». 
«Il coriandolo? Ma sei matta? - Spense risolutamente la sigaretta. Da tempo cercava di smettere di 
fumare. - Lo sai che Giovanni detesta il coriandolo! Mettici il prezzemolo». 
«No di certo. Qui ci vuole il coriandolo» sentenziò Bích Vượng senza appello. Teresa si innervosì. 
Accese un'altra sigaretta. 
«Vogliamo smetterla con tutto questo fumo? Credi che ti faccia bene?» La fumatrice non rispose. 
Imprecò silenziosamente. 
La pendola di casa batté le nove. 
Da due ore erano ai fornelli. Cadeva tardivo quell'anno il Capodanno lunare. 
A Bích Vượng che aveva colto la stizza della sua vecchia amica, s'incresparono gli angoli della 
bocca. Con tono bonario, chiese: 
«E allora, hai fatto progetti per l'anno del gallo?» Teresa si rilassò un poco. 
«Non saprei. A parte la salute e un lavoro migliore, credo che potrei desiderare di cambiare casa. 
Ma questo non è un progetto, è un sogno. E tu, cosa ti aspetti dal nuovo anno?... Non dirmelo, lo so 
già. Un viaggio a casa. Questo soltanto ti potrebbe far felice!». 
«Oh,  ma io sono già felice...». Bích Vượng aveva disposto con cura la mortadella su di un vassoio di 
lacca rossa, che dapprima aveva cosparso di lattuga fresca. L'aveva poi decorata con gli spicchi di 
peperone rosso, sistemandoli a corolla. I cubetti di cetriolo allineati ad arco, formavano il gambo di 
quel fiore bizzarro. Una vera delizia per gli occhi e, di certo, anche per il palato. 
Un giardino colorato e profumato. A questo assomiglia la tavola di ogni pranzo vietnamita che si 
rispetti. E la donna, “ministro dell'Interno” di ogni casa vietnamita, ovunque essa sia, ne è, sempre e 
comunque, l'unica artefice. 
«L'anno del gallo di legno... Potere e passione, dicono gli astri. Il potere non m'interessa è un 
giochetto per gli uomini e, al fuoco della passione, alla mia età, si tende a preferire sentimenti meno 
intensi ma più pervicaci. Il fuoco avvampa e si spegne; tenere viva la brace è assai più appagante 
che provocare fiammate». Bích Vượng continuava ad alta voce i suoi pensieri. 
«Đoàn Thị Điểm dei nostri giorni, tu si che hai le idee chiare. Dove trovi tanta saggezza?» - disse 
ironica Teresa che,  appassionata di  poesia, aveva  voracemente divorato un  libro  sulle  grandi 
poetesse del Việt Nam, regalatole da Vượng . 
Risero. 



« Ma lo sai che Điểm riuscì a comporre il suo capolavoro poetico solo sul finire della sua vita, 
quando suo marito, funzionario dello Stato, fu mandato in missione lontano da casa?» 
« Già, mogli e madri non hanno tempo per la poesia. E nemmeno per sé, trovano tempo. Ma lo sai 
quanto tempo sprechiamo noi donne ad apparecchiare, sparecchiare, cucinare, rigovernare, pulire?» 
«Ma non è tempo sprecato. E' un servizio. Un atto di amore, un contributo alla famiglia». 
«Dio, non posso crederci! Ma come puoi pensarla così? Sai quante volte siamo costrette a maneggiare 
piatti, pentole, coperchi, posate, saliera, oliera, pepino, bicchieri, tovaglia, tovaglioli, coltello da pane, 
tagliere, tritatutto...? Ho fatto il conto. Io l'ho fatto millenovecentocinquanta volte in dieci anni!» 
«Già, senza contare i chilometri che percorriamo fra  tavola e  fornello e dal fornello all'acquaio, alla 
tavola, alla credenza... E le colazioni, la merenda per i bambini, il caffè o il tè occasionali. E il pasto per 
la nonna che, poverina, non riesce a camminare bene e deve essere servita in camera?» 
«Lo so, ho contato anche quelli: circa ventuno spostamenti al giorno che fanno settemila- 
seicentosessantancinque all'anno»... 
«Fai contare anche me. Sono sposata da vent' anni. Quasi duecentomila movimenti. Almeno sarà stato 
utile alla linea.» 
«Se avessimo spostato mattoni avremmo costruito cattedrali, ti rendi conto?1 E almeno godremmo 
della riconoscenza dei posteri. Invece no, tutto è dovuto. Non si è costruito un bel niente e domani ci 
tocca di ricominciare. E poi tu dici che sei felice... Qui c'è motivo d'essere almeno depresse, del resto, 
non mi hai insegnato che voi chiamate la cucina il "regno della dea sfortunata"?» 
«Via, almeno oggi, cerchiamo di farlo col cuore in pace. L'occasione è importante, la compagnia è 
buona e, coriandolo permettendo, li sazieremo tutti a dovere». 
«Già, chissà perché questo rifiuto del coriandolo? A noi italiani, in genere non piace.» 
« Che c'è di strano? Ai vietnamiti, di solito non piace il formaggio, né la cioccolata». Teresa mise il 
bollitore sul fuoco e chiuse la finestra. 
La dea sfortunata era Thị Nhi. Una leggenda vietnamita ne tramandava il destino: per vicissitudini 
inenarrabili, quella donna operosa e tenace era stata vittima di una tragedia che l'aveva vista, in un atto 
supremo di devozione, perire nel fuoco insieme con i due uomini che aveva amato, il taglialegna Trọng 
Cao e il cacciatore Phạm Lang. Secondo l’antica credenza popolare, ancor oggi diffusa nelle campagne 
vietnamite, l'Imperatore di Giada che siede sul trono celeste e governa "il paese della  terra  e delle 
acque", toccato da quella vicenda, volle   trasformare i tre protagonisti - che tanto avevano saputo 
amare - in geni del focolare. Essi avrebbero vegliato, nel corso del tempo, sulle donne vietnamite e 
sulla cucina, fulcro della loro casa. Fino a qualche tempo fa, in tutte le cucine vietnamite, era presente un  
tripode che sorreggeva la pentola in cui veniva cotto il fabbisogno di riso quotidiano: rappresentava i tre 
personaggi della leggenda, Phạm Lang, divenuto genio del focolare, Trọng Cao, genio del terreno 
agricolo e  protettore delle risorse famigliari e Thị Nhi, dea della terra  che produce, alimenta e riceve i 
corpi alla loro morte. 
«Che  freddo!  -  Bích  Vượng  si  avvolse  nella  sciarpa  di  velluto  color  porpora  -  che  clima 
insopportabile, sono vent'anni che cerco di abituarmi al freddo. E dire che al mio paese si va in giro col 
golfino, a Capodanno». Affondò il cucchiaio di ceramica nella salsa di pesce e cominciò a 
mescolare. Una puntura di spillo, solo una piccola, insignificante puntura di spillo, ma l'avvertì dritta 
al cuore. Nostalgia. Si chiamava nostalgia. 
 
 
1 Il bizzarro conteggio ci è stato ispirato da Lidia Falcón, in JOSÉE LARTET-GEFFARD (a cura di), Paroles des femmes, Parigi, 
Albin Michel 2003 



"A casa" i suoi connazionali stavano preparando l'avvento del Tết oramai da quindici giorni. 
Rivedeva i rami di pesco (cành đào) coi loro fiori rosa, trasportati a fasci sulle biciclette e sui cyclo- 
pousse, i lampioncini accesi e lucine sugli alberi, lungo le sponde del Lago della Spada restituita, 
sentiva lo scoppiettio dei petardi, il vociare nel quartiere delle trentasei strade e i canti delle ragazze, 
"Vieni fratellino, vieni e regalami una stampa di Đông Hồ"2... Il Capodanno era il giorno più atteso 
dai giovani, sanciva il periodo del corteggiamento, quando anche le ragazze potevano trovare quel 
po' di ardire per sorprendere il giovanotto di cui erano innamorate, tenuto lontano per tutto il resto 
dell'anno, dal rigore confuciano. Ed era il periodo prediletto anche dai meno giovani. La famiglia al 
gran completo sedeva attorno alla tavola imbandita, nelle città come nei villaggi. E c'erano tutti, 
proprio tutti. Anche i morti3

 

Teresa cominciò a preparare la tavola e a mettere i coperti. Compresi quelli per i morti. 
Era il terzo capodanno vietnamita a cui partecipava e ancora non si rassegnava a quell'usanza. 
«Questa storia dei morti... Io proprio non capisco», borbottò. 
Bích Vượng non ebbe esitazioni: «Anche se vivono fuori dal tempo, loro arriveranno puntuali,  a 
mezzanotte. Non c'è niente di più bello che ricevere le anime dei defunti nella propria casa. La terra 
questa notte sarà piena di anime», sospirò. 
Da millenni i vietnamiti rinnovano il loro appuntamento con i defunti e Bích Vượng, come ogni 
anno, aveva organizzato tutto con  grande anticipo. Aveva ultimato le grandi pulizie domestiche, 
tirato a lucido i pavimenti, spolverato ogni soprammobile - anche le statuine in ceramica di Bát 
Tràng4, scheggiate dal tempo, che raffiguravano i tre vecchi saggi Phúc, Lộc, Thọ.5 Aveva appeso 
sulla porta d'ingresso le sentenze parallele, messo a macerare le erbe per il liquore ed acquistato gli 
ingredienti per i bánh chưng6. Era anche riuscita a scovare in un armadio la vecchia, ma ancora 
bellissima, tovaglia in seta di Vạn Phúc,7 con i decori in rosso e oro. Mancavano solo i petardi che, 
secondo la tradizione, avrebbero dovuto scacciare gli spiriti maligni. Ma a Bích Vượng non 
piacevano i petardi, l'aveva sempre ritenuta una pratica pericolosa e, del resto - si consolava fra sé e sé 
- anche il governo vietnamita da qualche anno metteva al bando quell’usanza, in ragione dei 
numerosi incidenti che ogni anno ne derivavano. 
«Speriamo che Danh non porti quella rompiscatole della sua nuova fidanzata. E così petulante!» - la 
voce querula di Teresa distolse Bích Vượng dai suoi pensieri. 
«Niente polemiche. Oggi non si litiga né si giura, così si dice da noi». 
 
 
 
 
2 Đông Hồ, villaggio tradizionale celebre per la produzione di stampe popolari. L’artigianato  vietnamita  ha  una lunga e 
interessante storia  che  si dipana all’interno della siepe  di bambù, nel cuore di ogni villaggio, dove, ancora oggi, 
manufatti -  di uso quotidiano o di impiego particolare - vengono prodotti con sapienza e abilità. Il villaggio artigianale 
professionale, enclave  importante nella vita economica e sociale del Việt Nam, costituisce  un  momento di memoria 
collettiva e, al tempo stesso, di innovazione. 
 
3 Il Tết è il giorno in cui si crede, in Việt Nam, che gli antenati di ogni famiglia tornino sulla terra. 
4 Bát Tràng è uno dei  villaggi artigianali del Việt Nam più antichi e noti nel settore della  produzione di  ceramica. 
E’situato sulla riva del Fiume Rosso, a circa dieci chilometri dalla capitale. Sorto nel XV secolo (dinastia Trân), deve la 
sua fortuna alla tipica terra d’argilla bianca, particolarmente pregiata. 
5 Phúc, Lộc, Thọ, i tre Immortali della fortuna, detti anche “Stelle divine”. Si tratta della simbologia più importante e 
diffusa nelle case  vietnamite. Secondo  la tradizione,  essi integrano prosperità,  salute,  fortuna eccezionale, potere 
autorità, successo e  longevità 
6 Dolce di riso glutinoso farcito con carne di maiale e fagiolini verdi, che vengono consumati con la salsa di pesce - 
nước mắm. 
7 Vạn Phúc, villaggio di produzione artigianale della seta. 



«Allora... ci vuole la musica!» - Teresa, con atteggiamento conciliante, accese il riproduttore stereo e  
d'improvviso la piccola cucina fu immersa nei suoni tradizionali del lontano Việt Nam. Gong, 
cimbali, tamburi, legnetti e il melodioso Đàn bầu, riportarono Bích Vượng ad un tempo lontano, 
alle parole di sua madre che la invitava con dolcezza a fuggire il suono del monocordo… «Le 
ragazze, non devono sentire il suono del Đàn bầu», diceva, cercando di proteggerla dalle emozioni 
che il canto d’amore di quello strumento portentoso avrebbe potuto suscitare in lei. Nuovamente Bích 
Vượng fu persa nei suoi indelebili ricordi. I genitori, la nonna con cui aveva trascorso l'infanzia, la 
vecchia casa del bisnonno. Era grande, bella e romantica quella casa, edificata su di un appezzamento 
di terreno, con alberi fruttiferi e... palme da cocco. Come le piacevano le palme! E lì, poco discosto, 
v'era un piccolo ruscello ricolmo di pesciolini rossi. Sua nonna aveva costruito un pontile, che lei 
aveva prescelto come posto speciale per i suoi giochi di bambina. La casa dava su di un cortile 
spazioso ed era circondata da una siepe verde con le bacche rosse ed un giardino con alberi da 
fiore, un miscuglio variopinto di colori e profumi. Le pareva ancora di respirare il profumo del "Fiore 
delle sei", cosiddetto perché ogni giorno, all'imbrunire, rilasciava il massimo del suo profumo 
intenso e dolciastro. Un alto cancello delimitava l'ingresso della proprietà, imponente sipario che 
proteggeva la casa dagli sguardi indiscreti; era avvolto, come in un manto verde, da fitti rampicanti. 
Amava la natura Bích Vượng e sentiva quella rigogliosa vegetazione come parte integrante di  sé.  
Ricordava bene  la  sua  eccitazione allo  schiudersi di  ogni  fiore  e  quanto  si inebriasse a quel 
profumo. La luna languida nel cielo della sera sapeva infonderle serenità e il vento leggero che si 
levava dal canale, la rinfrescava nei periodi più afosi. Ogni suo risveglio era precoce poiché ancora 
prima del sorgere del sole, gli uccellini col loro cinguettare le davano il buongiorno. E verso sera, 
attendeva il suono delle campane della vicina pagoda, accompagnato dal profumo dei bastoncini 
d'incenso che sua nonna accendeva sull'altare del Buddha.  Quei rintocchi e quell'odore acre, erano il  
dolce preludio al  suo  sonno  ed  ai  suoi delicati sogni di  ragazza. Semplicità e bellezza... 
Ora era lontana nello spazio e nel tempo e si struggeva all'idea di non poter più rivivere quelle 
sensazioni così intense. Torino, la sua città, aveva un fiume, un parco bellissimo, con tanti fiori, 
alberi ed uccellini ma, dov'era  la sua infanzia, dov'era quel posto dell'anima? E chi poteva ridarle il 
suo passato? 
Teresa  che,  nel  frattempo,  aveva  inumidito  le  gallette  di  riso  per  gli  involtini,  interruppe 
bruscamente il corso tumultuoso dei suoi pensieri. «Sono finite le carote!» disse prosaica. 
Bích Vượng le rivolse uno sguardo assente. 
«Ho capito, sei altrove! Faccio un salto al mercato, così prendo del prezzemolo per sostituire il 
coriandolo». 
Subito, Bích Vượng tornò al presente. 
Si udì dire perentoria: «Compra pure le carote, ma il prezzemolo proprio no. Il coriandolo, come il 
nostro ricordo, è insostituibile». 


