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NEL REGNO DELLA DEA SFORTUNATA

«Ancora, pesta ancora, coraggio!», ammoni Bich Vuong con aria severa.
«Non vedi che ¢ gia fine come polvere?» - Teresa che pestava il sesamo abbrustolito, sbuffo; accese

una sigaretta e guardo fuori dalla finestra.

«Per la tua pigrizia stasera vi sara incetta di stuzzicadenti.»
«E allora? - replico Teresa che voleva sempre avere l'ultima parola - gli stuzzicadenti sono

profumati alla cannella e ci0 gioveray.

Bich Vuong continuava la sua minuziosa opera: tagliava velocemente, con assoluta perizia. La
mortadella era ormai un insieme di tonde e rosee fette, il peperone rosso era ridotto a corpose
listelle e il cetriolo formava un ammasso di cubetti color pastello.

Un timido raggio di sole illumino il fornello su cui bolliva il brodo per la zuppa.
«Abbassa un po' il fuoco e, gia che ci sei, passami un ciuffo di coriandolo».
«Il coriandolo? Ma sei matta? - Spense risolutamente la sigaretta. Da tempo cercava di smettere di

fumare. - Lo sai che Giovanni detesta il coriandolo! Mettici il prezzemolo.

«No di certo. Qui ci vuole il coriandolo» sentenzid Bich Vuong senza appello. Teresa si innervosi.
Accese un'altra sigaretta.

«Vogliamo smetterla con tutto questo fumo? Credi che ti faccia bene?» La fumatrice non rispose.
Impreco silenziosamente.

La pendola di casa batté le nove.
Da due ore erano ai fornelli. Cadeva tardivo quell'anno il Capodanno lunare.
A Bich Vuong che aveva colto la stizza della sua vecchia amica, s'incresparono gli angoli della

bocca. Con tono bonario, chiese:

«E allora, hai fatto progetti per I'anno del gallo?» Teresa si rilasso un poco.

«Non saprei. A parte la salute e un lavoro migliore, credo che potrei desiderare di cambiare casa.
Ma questo non ¢ un progetto, € un sogno. E tu, cosa ti aspetti dal nuovo anno?... Non dirmelo, lo so
gia. Un viaggio a casa. Questo soltanto ti potrebbe far felice!».

«Oh, ma 10 sono gia felice...». Bich Vuong aveva disposto con cura la mortadella su di un vassoio di
lacca rossa, che dapprima aveva cosparso di lattuga fresca. L'aveva poi decorata con gli spicchi di
peperone rosso, sistemandoli a corolla. I cubetti di cetriolo allineati ad arco, formavano il gambo di
quel fiore bizzarro. Una vera delizia per gli occhi e, di certo, anche per il palato.

Un giardino colorato e profumato. A questo assomiglia la tavola di ogni pranzo vietnamita che si
rispetti. E la donna, “ministro dell'Interno” di ogni casa vietnamita, ovunque essa sia, ne €, sempre e
comunque, l'unica artefice.

«L'anno del gallo di legno... Potere e passione, dicono gli astri. Il potere non m'interessa ¢ un
giochetto per gli uomini e, al fuoco della passione, alla mia eta, si tende a preferire sentimenti meno
intensi ma piu pervicaci. Il fuoco avvampa e si spegne; tenere viva la brace ¢ assai piu appagante
che provocare flammate». Bich Vuong continuava ad alta voce i1 suoi pensieri.

«Poan Thi Piém dei nostri giorni, tu si che hai le idee chiare. Dove trovi tanta saggezza?» - disse
ironica Teresa che, appassionata di poesia, aveva voracemente divorato un libro sulle grandi
poetesse del Viét Nam, regalatole da Vuong .

Risero.



« Ma lo sai che Piém riusci a comporre il suo capolavoro poetico solo sul finire della sua vita,
quando suo marito, funzionario dello Stato, fu mandato in missione lontano da casa?»

« Gia, mogli e madri non hanno tempo per la poesia. E nemmeno per sé€, trovano tempo. Ma lo sai
quanto tempo sprechiamo noi donne ad apparecchiare, sparecchiare, cucinare, rigovernare, pulire?»

«Ma non ¢ tempo sprecato. E' un servizio. Un atto di amore, un contributo alla famiglia».
«Dio, non posso crederci! Ma come puoi pensarla cosi? Sai quante volte siamo costrette a maneggiare

piatti, pentole, coperchi, posate, saliera, oliera, pepino, bicchieri, tovaglia, tovaglioli, coltello da pane,
tagliere, tritatutto...? Ho fatto il conto. Io I'ho fatto millenovecentocinquanta volte in dieci anni!»

«Gia, senza contare i chilometri che percorriamo fra tavola e fornello e dal fornello all'acquaio, alla
tavola, alla credenza... E le colazioni, la merenda per i bambini, il caffé o il t¢ occasionali. E il pasto per
la nonna che, poverina, non riesce a camminare bene e deve essere servita in camera?»

«Lo so, ho contato anche quelli: circa ventuno spostamenti al giorno che fanno settemila-
seicentosessantancinque all'annoy...

«Fai contare anche me. Sono sposata da vent' anni. Quasi duecentomila movimenti. Almeno sara stato
utile alla linea.»

«Se avessimo spostato mattoni avremmo costruito cattedrali, ti rendi conto?' E almeno godremmo
della riconoscenza dei posteri. Invece no, tutto ¢ dovuto. Non si ¢ costruito un bel niente ¢ domani ci

tocca di ricominciare. E poi tu dici che sei felice... Qui c'¢ motivo d'essere almeno depresse, del resto,
non mi hai insegnato che voi chiamate la cucina il "regno della dea sfortunata"?»

«Via, almeno oggi, cerchiamo di farlo col cuore in pace. L'occasione ¢ importante, la compagnia ¢
buona e, coriandolo permettendo, li sazieremo tutti a dovere».

«Gia, chissa perché questo rifiuto del coriandolo? A noi italiani, in genere non piace.»
« Che c'¢ di strano? A1 vietnamiti, di solito non piace il formaggio, né la cioccolata». Teresa mise il

bollitore sul fuoco e chiuse la finestra.

La dea sfortunata era Thi Nhi. Una leggenda vietnamita ne tramandava il destino: per vicissitudini
inenarrabili, quella donna operosa e tenace era stata vittima di una tragedia che 1'aveva vista, in un atto
supremo di devozione, perire nel fuoco insieme con i due uomini che aveva amato, il taglialegna Trong
Cao e il cacciatore Pham Lang. Secondo I’antica credenza popolare, ancor oggi diffusa nelle campagne
vietnamite, I'Imperatore di Giada che siede sul trono celeste e governa "il paese della terra e delle
acque", toccato da quella vicenda, volle trasformare i tre protagonisti - che tanto avevano saputo
amare - in geni del focolare. Essi avrebbero vegliato, nel corso del tempo, sulle donne vietnamite e
sulla cucina, fulcro della loro casa. Fino a qualche tempo fa, in tutte le cucine vietnamite, era presente un
tripode che sorreggeva la pentola in cui veniva cotto il fabbisogno di riso quotidiano: rappresentava i tre
personaggi della leggenda, Pham Lang, divenuto genio del focolare, Trong Cao, genio del terreno
agricolo e protettore delle risorse famigliari e Thi Nhi, dea della terra che produce, alimenta e riceve 1
corpi alla loro morte.

«Che freddo! - Bich Vuong si avvolse nella sciarpa di velluto color porpora - che clima
insopportabile, sono vent'anni che cerco di abituarmi al freddo. E dire che al mio paese si va in giro col

golfino, a Capodanno». Affondd il cucchiaio di ceramica nella salsa di pesce e comincio a
mescolare. Una puntura di spillo, solo una piccola, insignificante puntura di spillo, ma l'avverti dritta
al cuore. Nostalgia. Si chiamava nostalgia.

"1 bizzarro conteggio ci & stato ispirato da Lidia Falcén, in JOSEE LARTET-GEFFARD (a cura di), Paroles des femmes, Parigi,
Albin Michel 2003



"A casa" i suoi connazionali stavano preparando l'avvento del Tét oramai da quindici giorni.
Rivedeva i rami di pesco (canh dao) coi loro fiori rosa, trasportati a fasci sulle biciclette e sui cyclo-
pousse, 1 lampioncini accesi e lucine sugli alberi, lungo le sponde del Lago della Spada restituita,
sentiva lo scoppiettio dei petardi, il vociare nel quartiere delle trentasei strade e i1 canti delle ragazze,
"Vieni fratellino, vieni e regalami una stampa di Pong H"... Il Capodanno era il giorno pit atteso
dai giovani, sanciva il periodo del corteggiamento, quando anche le ragazze potevano trovare quel
po' di ardire per sorprendere il giovanotto di cui erano innamorate, tenuto lontano per tutto il resto
dell'anno, dal rigore confuciano. Ed era il periodo prediletto anche dai meno giovani. La famiglia al
gran completo sedeva attorno alla tavola imbandita, nelle citta come nei villaggi. E c'erano tutti,
proprio tutti. Anche i morti’

Teresa comincio a preparare la tavola e a mettere 1 coperti. Compresi quelli per 1 morti.

Era il terzo capodanno vietnamita a cui partecipava e ancora non si rassegnava a quell'usanza.

«Questa storia dei morti... [o proprio non capisco», borbotto.

Bich Vuong non ebbe esitazioni: «Anche se vivono fuori dal tempo, loro arriveranno puntuali, a

mezzanotte. Non c¢'¢ niente di piu bello che ricevere le anime dei defunti nella propria casa. La terra
questa notte sara piena di animey, SOSpiro.

Da millenni 1 vietnamiti rinnovano il loro appuntamento con i defunti e Bich Vuong, come ogni
anno, aveva organizzato tutto con grande anticipo. Aveva ultimato le grandi pulizie domestiche,
tirato a lucido 1 pavimenti, spolverato ogni soprammobile - anche le statuine in ceramica di Bat
Trang®, scheggiate dal tempo, che raffiguravano i tre vecchi saggi Phuc, Loc, Tho.” Aveva appeso
sulla porta d'ingresso le sentenze parallele, messo a macerare le erbe per il liquore ed acquistato gli
ingredienti per i bdnh chung®. Era anche riuscita a scovare in un armadio la vecchia, ma ancora
bellissima, tovaglia in seta di Van Phtic,” con i decori in rosso e oro. Mancavano solo i petardi che,
secondo la tradizione, avrebbero dovuto scacciare gli spiriti maligni. Ma a Bich Vuong non
piacevano i petardi, I'aveva sempre ritenuta una pratica pericolosa e, del resto - si consolava fra sé e sé
- anche il governo vietnamita da qualche anno metteva al bando quell’usanza, in ragione dei
numerosi incidenti che ogni anno ne derivavano.

«Speriamo che Danh non porti quella rompiscatole della sua nuova fidanzata. E cosi petulante!» - la
voce querula di Teresa distolse Bich Vuong dai suoi pensieri.

«Niente polemiche. Oggi non si litiga né si giura, cosi si dice da noi».

2 Pong Hd, villaggio tradizionale celebre per la produzione di stampe popolari. L’artigianato vietnamita ha una lunga e
interessante storia che si dipana all’interno della siepe di bambu, nel cuore di ogni villaggio, dove, ancora oggi,
manufatti - di uso quotidiano o di impiego particolare - vengono prodotti con sapienza e abilita. Il villaggio artigianale
professionale, enclave importante nella vita economica e sociale del Viét Nam, costituisce un momento di memoria
collettiva e, al tempo stesso, di innovazione.

311 Tét & il giorno in cui si crede, in Viét Nam, che gli antenati di ogni famiglia tornino sulla terra.

* Bat Trang ¢ uno dei villaggi artigianali del Vi€t Nam piu antichi e noti nel settore della produzione di ceramica.
E’situato sulla riva del Fiume Rosso, a circa dieci chilometri dalla capitale. Sorto nel XV secolo (dinastia Tran), deve la
sua fortuna alla tipica terra d’argilla bianca, particolarmente pregiata.

5 Phac, Loc, Tho, i tre Immortali della fortuna, detti anche “Stelle divine”. Si tratta della simbologia piu importante e
diffusa nelle case vietnamite. Secondo la tradizione, essi integrano prosperita, salute, fortuna eccezionale, potere
autorita, successo e longevita

% Dolce di riso glutinoso farcito con carne di maiale e fagiolini verdi, che vengono consumati con la salsa di pesce -
nieée mdm.

7 Van Phiic, villaggio di produzione artigianale della seta.



«Allora... ci vuole la musica!» - Teresa, con atteggiamento conciliante, accese il riproduttore stereo e
d'improvviso la piccola cucina fu immersa nei suoni tradizionali del lontano Vi¢t Nam. Gong,
cimbali, tamburi, legnetti e il melodioso Pdn bau, riportarono Bich Vuong ad un tempo lontano,
alle parole di sua madre che la invitava con dolcezza a fuggire il suono del monocordo... «Le
ragazze, non devono sentire il suono del Pdn bauy, diceva, cercando di proteggerla dalle emozioni
che il canto d’amore di quello strumento portentoso avrebbe potuto suscitare in lei. Nuovamente Bich
Vuong fu persa nei suoi indelebili ricordi. I genitori, la nonna con cui aveva trascorso l'infanzia, la
vecchia casa del bisnonno. Era grande, bella e romantica quella casa, edificata su di un appezzamento
di terreno, con alberi fruttiferi e... palme da cocco. Come le piacevano le palme! E 1i, poco discosto,
v'era un piccolo ruscello ricolmo di pesciolini rossi. Sua nonna aveva costruito un pontile, che lei
aveva prescelto come posto speciale per 1 suoi giochi di bambina. La casa dava su di un cortile
spazioso ed era circondata da una siepe verde con le bacche rosse ed un giardino con alberi da
fiore, un miscuglio variopinto di colori e profumi. Le pareva ancora di respirare il profumo del "Fiore
delle sei", cosiddetto perché ogni giorno, all'imbrunire, rilasciava il massimo del suo profumo
intenso e dolciastro. Un alto cancello delimitava l'ingresso della proprieta, imponente sipario che
proteggeva la casa dagli sguardi indiscreti; era avvolto, come in un manto verde, da fitti rampicanti.
Amava la natura Bich Vuong e sentiva quella rigogliosa vegetazione come parte integrante di  sé.
Ricordava bene la sua eccitazione allo schiudersi di ogni fiore e quanto si inebriasse a quel
profumo. La luna languida nel cielo della sera sapeva infonderle serenita e il vento leggero che si
levava dal canale, la rinfrescava nei periodi piu afosi. Ogni suo risveglio era precoce poiché ancora
prima del sorgere del sole, gli uccellini col loro cinguettare le davano il buongiorno. E verso sera,
attendeva il suono delle campane della vicina pagoda, accompagnato dal profumo dei bastoncini
d'incenso che sua nonna accendeva sull'altare del Buddha. Quei rintocchi e quell'odore acre, erano il
dolce preludio al suo sonno ed ai suoi delicati sogni di ragazza. Semplicita e bellezza...

Ora era lontana nello spazio e nel tempo e si struggeva all'idea di non poter piu rivivere quelle
sensazioni cosi intense. Torino, la sua citta, aveva un fiume, un parco bellissimo, con tanti fiori,
alberi ed uccellini ma, dov'era la sua infanzia, dov'era quel posto dell'anima? E chi poteva ridarle il
suo passato?

Teresa che, nel frattempo, aveva inumidito le gallette di riso per gli involtini, interruppe
bruscamente il corso tumultuoso dei suoi pensieri. «Sono finite le carote!» disse prosaica.

Bich Vuong le rivolse uno sguardo assente.
«Ho capito, sei altrove! Faccio un salto al mercato, cosi prendo del prezzemolo per sostituire il

coriandoloy.

Subito, Bich Vuong torno al presente.
Si udi dire perentoria: «Compra pure le carote, ma il prezzemolo proprio no. Il coriandolo, come il

nostro ricordo, € insostituibile.



