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Racconti di donne straniere in Italia

Fatima Ahmed [Cambogia]

GOCCE DI RICORDI

Ho sempre amato il rumore della pioggia: che sia sul tetto della casa, sull’asfalto, sui bidoni di latta
allineati nel cortile, oppure semplicemente sulla punta dei piedi nei giardini pubblici.

E’ domenica mattina, e piove. Sono svegliata dal rumore assordante delle gocce sul tetto; trovo un
grande piacere nel poter tirare su le coperte morbide fino al collo e guardare scorrere le gocce a
rivoli sui vetri della finestra.

Avvolta nelle lenzuola mi sento protetta, nel minuscolo abbaino in cima ad un palazzo di dieci
piani. Io che ho passato I’infanzia su una casa a palafitta, dove le gocce di pioggia e ’acqua del
flume si confondevano, durante la stagione delle piogge, e dove bastava sporgersi dalla finestra per
poter vedere 1’acqua tumultuosa, color fango, del fiume che si scatenava sotto il nostro pavimento.
Al decimo piano tutto appare lontano, inafferrabile, ¢ una dimensione nuova che mi inquieta non
poco.

Penso, ancora divertita, alla domanda che ieri sera mi ha fatto una collega di lavoro:

“Che cosa ti piace di piu dell’Italia?”

“Le sue piogge estive, i1 suoi temporali” ho risposto senza la minima esitazione.

“Come?” si ¢ scandalizzata “L’Italia con 1 suoi monumenti, il Colosseo, Venezia, Pompei, i suoi
vini, 1 suoi salumi... E tu che hai scelto? La pioggia! Perché la pioggia?”’

Gia, perché la pioggia?

Il temporale crea un legame col mio paese d’origine; quando scoppia all’improvviso, con un po’ di
fantasia, riesco ad immaginare di essere ancora a casa in Cambogia, la stessa casa in cui sono nata;
riesco persino a risentire il profumo del vento e il sapore dell’acqua sulla punta della lingua.

Ora quella casa non c’¢ piu, inghiottita dalla guerra e dal fuoco, ma nulla potra cancellare i ricordi
che suscita in me. Mi basta chiudere gli occhi e lasciarmi trasportare lontana nel tempo, ai giorni di
temporale in cui 10 ero ancora una bambina che amava correre sotto I’acqua caduta generosamente
dal cielo. Ricordo in particolare il giorno del mio settimo compleanno: la mamma aveva preparato
nel cortile la merenda con tanto di torta e candeline su un tavolino di legno. Il cortile divideva il
gruppo delle case a palafitta dalle risaie distese fino all’orizzonte. L’aria era fresca e noi bambini
cantavamo, gridando a piu non posso. Di colpo una goccia si precipito dal cielo e fece una macchia
sulla tovaglia. Sorpresi alzammo gli occhi ¢ vedemmo in lontananza dei nuvoloni, come giganti
senza occhi, che si urtavano 1’un I’altro avvicinandosi a grande velocita. Mentre gli adulti, come
impazziti, ritiravano 1 vestiti appesi ad asciugare sulle lunghe canne di bambu ed i pesci secchi
distesi nelle larghe ceste multicolori, noi bambini eravamo eccitati: “Il temporale! Sta arrivando il
temporale!”

Ogni cosa si irrigidi, 1 cani randagi se la filarono con le orecchie basse e la coda fra le gambe, e si
nascosero sotto qualche bancarella nei paraggi. Poi alzarono gli occhi verso il cielo, come noi
d’altronde, a scrutare le nuvole che si erano date convegno proprio sopra le nostre teste ¢ che ora
sembravano in attesa.

D’improvviso esplose un colpo di tuono. Le nuvole, spaventate, si sciolsero in miriadi di grosse
gocce che si abbatterono con violenza. Le case piu povere, fatte di paglia, tremarono come foglie,
sembrando sul punto di prendere il volo.

Fu il segnale che aspettavamo. Corremmo lungo le risaie come impazziti, sotto la fitta pioggia, 1
vestiti incollati ai nostri corpi gracili; saltammo in groppa ai bufali e ci gettammo nelle
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pozzanghere, il regno di questi animali possenti ¢ miti. Qualche raro e coraggioso cane ci segui
battendo di continuo le palpebre per via dell’acqua.

Mezz’ora dopo un altro tuono rimbombo strappando in due il cielo, e rivelando un azzurro cosi
brillante da mettere in fuga le nubi rimanenti.

Tornammo a casa inzuppati di fango, un po’ timorosi per le sgridate che sicuramente non sarebbero
mancate, a causa del mio vestito di compleanno ormai irriconoscibile.

Quel villaggio felice non esiste piu ed 10, granello di sabbia trascinato via dalla corrente, mi ritrovo
in Italia, in un abbaino annidato in cima ad un palazzone di dieci interminabili piani.

Scosto le coperte per affacciarmi alla finestra. Fuori un vento primaverile spazza via le ultime gocce
di pioggia. Dai terrazzi vicini si diffonde nell’aria un profumo di fiori d’arancio bagnati, e si inizia a
sentire qualche timido cinguettio di uccelli. Un raggio di sole filtra e si appoggia quasi come
volesse aggrapparsi sulle persiane chiuse dell’abbaino accanto.

La parola “sole” evoca I’immagine del mare, il mare blu; non so perché ma mi ricorda la prima
volta che vidi il mare a Kep, un centro balneare molto amato dai cambogiani.

Una nostra vicina, avendo la casa al mare, si offri di ospitare mia sorella € me per una settimana di
ferie. Vacanza? Avevo poco piu di quindici anni e fino ad allora non sapevo neppure che cosa fosse,
andare in vacanza.

Il viaggio in macchina con la signora fu meraviglioso, ammiravamo con occhi incantati il
paesaggio. La strada sali, e tutto ad un tratto si presentd davanti a noi il mare. Ne ebbi il fiato
mozzato. Mare e cielo si confondevano in un blu intenso, e le palme, a centinaia, agitavano le loro
chiome verde in un saluto di benvenuto, da lontano.

Fummo alloggiate in un piccolo bungalow a due passi dal mare, immerso nel verde, coperto da fiori
e piante rampicanti che ci inebriavano col loro profumo.

Incapaci di contenere la nostra gioia, ci cambiammo in un baleno e, con il pareo avvolto intorno al
corpo, corremmo verso la spiaggia: il primo bagno della nostra vita nell’acqua salata! Il pareo si
gonfio, trasformandoci in minuscole mongolfiere color arcobaleno.

L’indomani una nuova amica ci portd a visitare una spiaggetta nascosta da un bosco di palme da
cocco, a due chilometri di distanza. Fu necessario andare in remorque che ¢ semplicemente un
cyclo-pousse attaccato ad una moto.

Passammo in mezzo a due montagne brulicanti di vegetazione e di uccelli multicolori. C’era una
tale abbondanza di fiori selvatici che mia sorella ed i0 eravamo convinte di essere scivolate in una
pagina di un racconto di fate.

Dopo aver fermato il remorque si prosegui a piedi lungo un sentiero che portava alla spiaggia.
Stanche per la camminata ci addormentammo sulla spiaggia deserta. Poi ci gettammo nell’acqua
come bambini. Notai come erano eleganti e strane le palme. Alcune avevano I’aria di volersi
chinare su di noi per confidarci un segreto, altre piegate sotto il peso delle noci di cocco, altre
ancora reclinavano la testa un po’ indietro come se stessero scoppiando in una fragorosa risata.

Quei sei giorni indimenticabili passati a Kep sono ormai lontani, qui da un pezzo si ¢ fatta sera, e il
vento continua a soffiare.

Mi rifugio nel letto e, cullata dai ricordi che ora riprendono a sparpagliarsi nell’orizzonte del
passato, mi avvolgo nella coperta come in un dolce abbraccio materno.



