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MAGIE DEL PASSATO* 
 
Avete mai passato una notte in bianco per aspettare il risveglio della nonna? Io sì. Da piccola. 
Passavamo le vacanze insieme, io e mia cugina, dai nonni materni. Privilegio raro direi, mio padre 
imponeva sempre le vacanze dai nonni paterni, quindi, i rari giorni passati dalla Nonna per 
eccellenza erano giorni dorati... Poi... Poi c’era lei: la mia cuginetta, l’unica cugina femmina, ma 
nata quattro anni dopo di me, considerata troppo piccola per frequentarci. A detta di mio padre che 
ovviamente sapeva quel che era meglio per me. Non ha mai voluto capire quanto mi facesse male la 
lontananza che imponeva dai parenti materni. Ma ora lo capisce... Oh se glielo faccio capire! Non 
perdo nessuna occasione: ogni volta che posso tolgo una spina dal mio cuore per infilarla nel suo...! 
Vendetta? Non direi, semplicemente vive ciò che mi ha imposto lui di vivere quando ancora non 
potevo scegliere per me. 
Dicevo che passavo qualche giorno di vacanza dai nonni materni in inverno… Certe volte, prima 
che calasse la sera, nonna usciva di casa con un catino di legno tra le mani. Io intuivo già dove stava 
andando. Avvolgevo di corsa un vecchio scialle di lana sulle spalle di mia cugina, le facevo infilare 
gli stivali nei piedi e la trascinavo, a volte nella neve, dietro di me nel cortile. 
«Vieni, vieni, ti faccio vedere una magia...», lei mi seguiva con gli occhi blu spalancati quasi 
strisciando per terra. Ci avvicinavamo in silenzio al granaio e con l’indice davanti alla bocca 
chiedevo l’assoluto silenzio: nonna non doveva sapere che eravamo lì. Con un cenno le facevo 
capire di seguire i miei movimenti: appoggiavamo la fronte alle astine fredde di legno che 
componevano le pareti del vecchio granaio e guardavamo dentro. 
La nonna, leggermente chinata sul catino, setacciava la farina con movimenti regolari e ondeggianti. 
Gli ultimi spruzzi di luce che il sole infilava timidamente tra le saette e la polvere di farina mossa 
dai suoi movimenti, la avvolgevano in una nuvola dorata e cangiante. Troppo piccola mia cugina 
per capire che non era magia. E con le labbra appuntite sussurrava incantata: «Nonna è diventata 
una fata...». 
Guardavo i suoi occhi grandi e azzurri: erano pieni di incanto e curiosità. Sorridevo e la riportavo di 
corsa in casa per non farci sorprendere. Aspettavamo la nonna sedute tranquille sul divano, solo le 
gambe dondolavano impazienti e i cuori battevano forte per l’eccitazione. Erano le nostre impronte 
nella neve, gli sguardi incuriositi e le guance arrossate dal freddo a tradirci. 
Nonna sorrideva nascondendo la bocca dietro al suo scialle, appoggiava il catino con la farina su 
una sedia vicino alla stufa e lo avvolgeva con una tovaglia pulita. Era per scaldarla: la farina prima 
di diventare pane doveva essere coccolata, areata e riscaldata vicino alla stufa per tutta la notte. 
Poi andavamo a dormire: nonna e nonno nella piccola stanza che di giorno serviva da salotto e 
cucina, noi bambine nella cameretta adiacente, separati solo da una porta con piccole finestre 
intagliate, che restava quasi sempre aperta. 
All’alba, nonna si alzava, e in silenzio accendeva una piccola lampada a petrolio. Rinfrescava il 
fuoco buttando qualche pezzo di legno sui carboni ancora accesi e toglieva la tovaglia che aveva 
ricoperto il catino. La luce gialla e la polvere di farina ricreavano un’altra nuvola che avvolgeva la 
donna minuta e lievemente curva sulla sua magia... Altri colori, altri profumi... Stesso sguardo dolce 
e sorridente della nonna. 
La luce tremolante e i rumori sordi mi svegliavano e cambiavo posizione nel letto strisciando come 
un gatto in agguato sotto le coperte, in modo da trovare l’angolazione giusta per non perdermi 
nessun suo movimento. Cercavo invano di svegliare la piccola addormentata di fianco a me. 
All’inizio mi seguiva ma non appena riuscivamo a trovare la posizione con la visione migliore e la 
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sua testa ritoccava il letto, ritornava nel mondo dei sogni. Io continuavo a seguire i movimenti lenti 
che la nonna con il suo corpo snello ma stanco compiva come dei piccoli rituali: legava intorno alla 
vita il grembiule bianco a fiori rosa, si lavava le mani, controllava con le dita che l’acqua riscaldata 
sul fuoco non fosse troppo calda e iniziava ad impastare. Con le mani creava un “vulcano” di farina, 
sotto nascondeva il sale e in mezzo iniziava a versare il lievito sciolto nell’acqua calda insieme a 
qualche cucchiaino di miele. Lentamente l’impasto iniziava a prendere consistenza. 
All’inizio rimaneva incollato alle sue mani, e lei, con sapienti movimenti e l’aiuto di altra farina, lo 
faceva ritornare nel catino, continuando a mescolare, stringere e lavorare con forza tutta quella 
massa bianca e morbida. Il profumo iniziava a riempire la casa, profumo acido di pasta lievitata, 
legna che brucia e calore. Mi riaddormentavo poi sfinita appena nonna rimetteva il vecchio catino 
vicino alla stufa e sedeva su una sedia per lavorare a maglia per qualche ora. 
Al nostro risveglio era tutto pronto: un grande asse di legno ricoperto di farina, piccoli pezzi di 
impasto che ci aspettavano per prendere le più bizzarre e svariate forme e le teglie unte e infarinate 
per infornare. Facevamo colazione in un soffio, latte, pane e marmellate, con gli occhi luccicanti 
fissi sui pezzi di pasta che ci aspettava, poi una volta finito di masticare e deglutire quasi intero 
l’ultimo boccone, ci mettevamo all’opera. 
Sollevavo mia cugina e la sedevo inginocchiata su una sedia morbida; io di fianco a lei in piedi: ero 
più grande. Iniziavamo a modellare con cura i nostri impasti. Guardavo le piccole manine con le 
dita grassocce affondare nella pasta morbida, stendere, tirare, annodare, e i suoi occhi grandi e blu 
che si aprivano e chiudevano ripetutamente. 
«Vedi..., – le dicevo, – Vedi che nonna è magica? Hai visto cosa ha fatto diventare la farina che ha 
portato in casa ieri sera?». Sgranava ancora di più gli occhi e, mordendosi le labbra tra i denti, 
continuava a lavorare l’impasto morbido. 
Lei formava sempre delle colombe, io delle ciambelle intrecciate che spennellavamo poi con l’uovo 
e infornavamo insieme al pane della nonna e aspettavamo con le guance arrossate dal calore davanti 
al forno accesso. Ognuna mangiava poi la sua creazione, egoisticamente, orgogliosamente, 
lodandone la bontà. Stessa farina, stesso forno, forme diverse, gusti diversi per ognuna di noi. 
Diversi come diversi erano i nostri occhi che guardavano le stesse magie. 
...Ci pensavo giusto l’altra sera, mentre mia cugina impastava nella sua cucina. 
– Facciamo le colombe? –, mi ha chiesto. 
– Tu ti ricordi come si fanno? Io non ne sono sicura, eri tu l’esperta! 
Solleva gli occhiali e sposta una ciocca di capelli, poi si mette al lavoro. 
– La mia è più graziosa –, ho detto qualche minuto dopo. Lei ride divertita: – Certo! La mia è 
incinta... Come me.... –. Aspetta il secondo figlio la mia cuginetta. 
E mentre la guardo toccarsi amorevolmente la pancia con la mano aperta, cerco di ricordarmela da 
piccola, e mi vengono in mente i suoi grandissimi occhi azzurri. Azzurri e curiosi come il mare. 


